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PREFACE 


ULES  Janin  ^  en  finissant  ses  humanités  au 
collège  Louis-le-Grand,  avait  senti  s'éveil- 
ler en  lui  une  ardente  vocation  littéraire  : 
son  professeur  de  rhétorique,  l'abbé  Guil- 
lon,  qui  l'aimait  comme  un  fils,  n'avait  pas  peu  con- 
tribué à  le  préparer  à  la  carrière  des  lettres  en  l'as- 
sociant à  ses  propres  travaux  et  en  lui  faisant  traduire 
du  grec  et  du  latin  les  plus  beaux  morceaux  des 
Pères  de  l'Église. 

C'est  là  ce  qui  forma  le  style  du  traducteur,  lequel 
en  conserva  dans  sa  manière  d'écrire  une  sorte  de  tur- 
bulence oratoire  et  de  solennité  majestueuse  qui  allait 
parfois  jusqu'à  l'emphase. 

Qiioi  qu'il  en  soit,  Janin,  qui  faisait  son  droit  avec 
son  ami  Eugène  Labat,  aspirait  à  écrire  dans  les 
journaux  de  littérature  et  de  théâtre  :  il  alla  frap- 
per  au.v  portes   de    ces  journau.v  et  ne  réussit  pas 
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sans  peine  à  faire  insérer  quelques  articles  dans  la 
Pandore  et  dans  la  Lorgnette.  Son  premier  début 
sérieux  fut  dans  le  Figaro,^?/ moz5  d'avril  1826,011  Le 
Poitevin  Saint- Aime,  qui  avait  deviné  son  talent  et  son 
avenir,  l'attacha  comme  rédacteur  payé  à  cette  petite 
feuille  satirique  dont  l' apparition  ne  datait  que  de 
quatre  mois.  Les  honoraires  accordés  extraordinaire- 
ment  àJulesJanin  étaient  de  5o  francs  par  mois,  avec 
quatre  ou  cinq  billets  d'auteur  pour  l'Opéra  et  le 
Théâtre-Français . 

Dans  un  article  que  la  Biographie  universelle  et 
portative  des  contemporains  a  consacré  à  Jules 
Janin,  en  i83i,  article  qui  semble  avoir  été  écrit  sous 
sa  dictée,  on  lit  ce  qui  suit  sur  les  premières  armes  du 
Jeune  journaliste  dans  le  Figaro  de  1826: 

«  C'était  une  feuille  remplie  de  sarcasmes  souvent 
spirituels,  mais  sanglants.,  et  qu'alimentait  parfois  la 
calomnie.  M.  Jules  Janin  regrette  d'avoir  réussi  dans 
ce  genre  de  satire  ;  mais^  s'il  a  pris  une  asse^  large 
part  à  ces  noirceurs  éphémères,  c'était  avec  tout  le 
désintéressement  de  l'âge  de  dix-neuf  ans  (il  en  avait 
alors  plus  de  vingt)  et  avec  une  naïveté  parfaite,  sans 
s'arrêter  à  l'idée  que  de  telles  malices  ne  fussent  rien 
moins  qu'innocentes^ 

«  //  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  le  Figaro /<;ït- 
sait  en  même  temps  raison  des  intrigants  et  des  gens 
avantageux  dans  les  deux  partis,  méritant  ainsi  sa  ré- 
putation et  n'épargnant  ni  la  littérature  surannée  de 
l'empire,  ni  ces  hommes   dont  le  génie  avait  vieilli 
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promptement,  comme  tout  ce  qui  n'a  pu  briller  qu'à  la 
faveur  de  quelque  circonstance  particulière.  » 

Les  articles  de  Janin  eurent,  pour  la  plupart,  un  grand 
succès;  ils  n'étaient  pas  signés,  mais  on  reconnaissait 
son  esprit,  sa  bonne  humeur,  sa  verve  et  son  brio  sous 
la  7neilleure  forme  littéraire,  empreints  de  fortes 
études  classiques.  Janin  se  plaisait  surtout  à  écrire 
des  articles  de  mœurs  et  de  variétés  philosophiques 
ou  humoristiques.  C'est  dans  le  Figaro  de  1826  qu'il 
fit  paraître  les  on:^e  chapitres  du  petit  roman  fantai- 
siste intitulé  LE  Cachemyr^  qui  produisit  une  sensation 
supérieure  sans  doute  à  son  mérite  réel,  et  qui  avait 
laissé  de  tels  souvenirs  dans  la  mémoire  des  lettrés 
de  ce  temps-là  que  nous  nous  sommes  empressé  de  le 
réimprimer  dans  les  Mélanges  de  l'édition  des  œuvres 
choisies  de  l'auteur. 

Nous  avons  réimpriiné  aussi,  dans  ces  Mélanges, 
quelques-uns  des  articles  de  Janin  qui  avaient  été  insé- 
rés dans  hE  Figaro  de  1826  et  dans  la  Quotidienne 
en  1828;  nous  voulions  donner  au  lecteur  comme  un 
avant-goùt  des  Œvxres  de  jeunesse  du  brillant  jour- 
naliste et  feuilletoniste  qui  avait  jeté  son  premier  feu 
dans  la  presse  périodique  entre  1826  et  i83[,  et  dont 
les  élégantes  improvisations  journalières  avaient  en  tant 
d'éclat  à  l'aurore  de  l'école  romantique  ;  Jules  Janin 
ne  s'était  pas  contenté,  en  effet,  de  collaborer  sous  le 
voile  de  l'anonyme  dans  le  Figaro  depuis  1826  jus- 
qu'en i83o,  //  avait  écrit  successivement  ou  simultané- 
ment dans  LA  Quotidienne,  dans  le    Messager  des 
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Chambres,  dans  le  Journal  des  Dki'\ts,  dans  le 
Mercure  du  XIX"  siècle  et  dans  une  foule  d'autres 
journaux  et  revues. 

Janin  signait  tous  ses  articles  de  ses  nom  et  prénom 
ou  de  ses  initiales,  excepté  ceux  du  Figaro,  qu'il  se- 
rait difficile  maintenant  de  discerner  et  de  reconnaître, 
à  coup  sûr,  parmi  tant  de  pages  fines  et  mordantes 
rédigées  par  Etienne  Arago,  Paul  Lacroix,  A.  Royer, 
Jal,  Brucker,  Roqueplan,  Michel  Masson,  Rolle,  etc. 

Jules  Janin  ne  reconnaissait  plus  lui-même  ses  com- 
positions, et  il  se  voyait  dans  l'impossibilité,  disait-il, 
de  reprendre  son  bien  là  oii  il  se  trouvait  à  sa  dis- 
position ,  puisque  personne  ne  songeait  à  le  lui  dis- 
puter. 

«  Tous  ces  braves  Jeunes  gens  avaient  un  esprit  du 
diable,  disait-il,  et,  quand  nous  faisions  le  sabbat  dans 
LE  Figaro,  on  n'aurait  pas  entendu  Dieu  tonner.  Qiie 
Dieu  me  pardonne  d'y  avoir  pris  part  !  » 

Janin  avait  donc  détruit  ou  laissé  détruire  une 
collection  du  F'igaro  dans  laquelle  tous  ses  articles 
étaient  marqués  de  ses  initiales  par  lui-même,  col- 
lection qu'il  possédait  encore  en  i832,  comme  il  me  l'a 
souvent  raconté.  C'est  vainement  que  j'ai  tenté  plus 
d'une  fois  de  raviver  ses  souvenirs  au  sujet  des  articles 
qu'il  avait  donnés  au  Figaro  pendant  plus  de  quatre 
années  consécutives,  à  raison  de  deux  ou  trois  articles 
par  semaine.  C'est  à  grand' peine  que  f  ai  pu  lui  faire 
authentiquer  xme  dizaine  de  ces  articles  qui  portaient 
trop  visiblement  son  cachet  pour  qu'il  hésitât  à  s'écrier, 
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comme  le  vieil  Horace  de  Corneille  :  Je  reconnais 
mon  sang. 

J'ai  considéré  comme  Œuvres  de  jeunesse  tous  les 
articles  et  tous  les  feuilletons  que  Jules  Janin  a  épar- 
pillés, de  1826  à  i83i,  dans  les  journaux  grands  et 
petits,  dans  les  revues  anciennes  on  nouvelles,  en  un 
mot,  dans  tous  les  coins  et  recoins  de  la  presse,  qui 
n'avait  pas  de  plume  plus  délibérée,  plus  vaillante, 
plus  infatigable  que  la  sienne. 

Du  Figaro,  malheureusement,  il  y  a  peu  de  chose  à 
tirer  pour  les  œuvres  de  jeunesse  de  Janin,  puisque 
tout  est  anonyme,  douteux,  incertain  et  obscur  dans 
les  revendications  posthumes  que  nous  aurions  ày  faire 
au  nom  de  Fauteur  du  Cachemyr;  mais,  en  revanche, 
tout  est  signé,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  les  autres 
journaux  et  revues  de  la  même  époque.,  et  les  articles 
que  Janin  y  a  fait  paraître,  les  plus  originaux,  les 
plus  intéressants,  les  plus  spirituels  qu'il  ait  jamais 
écrits,  ne  formeraient  pas  moins  de  cinq  volumes,  s'ils 
étaient  réunis. 

Voici  comment  la  Biographie  universelle  et  por- 
tative DES  contemporains  jj/^e(3!//  ccux  dc  ces  articles 
que  Janin  fournissait  au  Journal  des  Débats  : 

«  M.  Janin  enrichit  le  feuilleton  des  Débats  d'ar- 
ticles d'une  critique  pleine  de  justesse,  dégoût,  de  con- 
venance, et  pétillante  d'esprit,  trop  peut-être;  c'est 
vraiment  un  tour  de  force,  si  l'on  considère  la  valeur 
des  pièces  dont  il  rend  compte.  Alle^  les  voir,  deman- 
de^-vous  ensuite  ce  qu'il  doit  penser  de  sa  tache.  Le 
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corps  du  journal  contient  aussi  d'excellents  articles 
du  même  auteur  sur  des  sujets  très  divers.  Ony  trouve 
une  facilité  étonnante  et  les  preuves  réitérées  d'une 
lecture  immense  pour  im  auteur  si  jeune  et  d'une  mé- 
moire qui  le  sert  toujours  avec  un  merveilleux  à-pro- 
pos. Ce  qui  contribue  beaucoup  au  charme  qu'on  trouve 
dans  les  articles  de  M.  Janin  et  ce  qui  fait  un  des 
grands  mérites  de  l'écrivain,  c'est  que,  sous  l'appa- 
rence d'une  grande  légèreté,  il  ny  a  presque  pas  une 
phrase  qui  ne  fasse  penser  le  lecteur.  M.  Janin  a 
dans  la  tête  beaucoup  de  bonne  et  vraie  philosophie  ; 
sa  manière  est  souvent  celle  de  Diderot,  de  Diderot 
surtout,  tel  que  nous  le  savons,  dans  sa  conversation 
si  poétique,  si  pleine  d'imagination.  » 

On  ne  peut  mieux  dire,  mais  qui  a  dit  cela? 

Sainte-Beuve  peut-être,  qui  était  le  principal  rédac- 
teur du  supplément  de  cette  Biographie,  dans  laquelle 
figure  l'article  consacré  à  Jules  Janin;  Sainte-Beuve, 
qui  venait  d'être  attaché  à  la  rédaction  des  Débats 
et  qui  se  trouvait  aimi  le  collaborateur  ordinaire  de 
l'auteur  de  l'Ane  mort  et  la  Femîvie  guillotinée. 

En  tous  cas,  nous  ne  saurions  porter  un  jugement 
plus  favorable  et  inieux  expliqué  sur  les  Œuvres  de 
jeunesse,  que  nous  avons  soigneusement  recueillies  et 
qui  nous  donneront  plusieurs  volumes  de  fantaisies 
variées  et  de  critique  dramatique  et  littéraire. 

C'est  là  du  bon,  de  l'excellent  Janin,  ce  sont  les 
premières  fleurs  de  son  parterre,  ce  sont  les  premiers 
fruits  de  son  verger,  et  pendant  plus  de  quarante  ans 
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le  verger  n\i  cessé  de  produire,  le  parterre  n'a  cessé 
de  fleurir  sous  les  rayons  de  cette  belle  et  puissante 
intelligence,  de  ce  merveilleux  et  incomparable  esprit . 
Nous  continuons  les  Œuvres  de  jeunesse  par  un 
recueil  qui  offre  des  spécimens  curieux  de  tous  les 
genres  du  talent  multiple  de  Jules  Janin  :  on  y  trouve 
des  contes,  des  anecdotes,  des  scènes  de  mœurs,  des 
boutades  de  bonne  et  de  mauvaise  humeur,  des  obser- 
vations physiologiques,  des  peintures  morales,  et  tou- 
jours et  partout  un  esprit  abondant  et  prime-sautier, 
une  gaieté  ou  une  mélancolie  également  douces,  un 
style  éblouissant  qui,  de  même  que  le  petit  chien  de  la 
fable,  secoue  des  perles  et  des  pierreries. 

Albert  de  La  FIZELIÈRE. 


TYPES 

ANTIQUES    ET    MODERNES 


DÉMOCRITE 

FANTAISIE     POLITIQUE 

(1827) 

ÉNÉRABLES  archontcs,  disait  Démocrite 
autrefois,  vous  tombez  dans  le  bouffon. 
Prenez  garde ,  moi  seul  j'ai  le  droit 
d'être  plaisant  ici.  Si  j'étais  un  des  vôtres  et  qu'on 
voulût  me  rire  au  nez,  je  serais  furieux.  Cepen- 
dant je  m'aperçois  chaque  jour  que  la  chose  vous 
arrive  :  au  dedans,  vous  riez  entre  vous  de  vous- 
mêmes  ;  on  rit  de  vous  tous  au  dehors. 

«  Par  Jupiter,  Seigneurs,  si  vous  voulez  que 
je  continue  à  rire,  commencez  par  être  plus  sé- 
rieux; souvenez-vous  que  le  roi  Philippe  est  à  vos 
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portes.  Quand  vous  serez  de  sang-froid,  ce  sera  à 
en  mourir.  »  Et  le  malin  vieillard,  avec  ce  sourire 
moitié  bonliomie,  moitié  sarcasme,  qui  en  avait 
fait  un  second  Aristophane,  éclatait  de  plus  belle 
au  milieu  même  de  rassemblée. 

O  plaisant  philosophe!  que  n''es-tu  là?  J'ai 
bien  entendu  dire  que  tu  allais  reparaître;  mais 
qu'on  puisse  rire  comme  toi,  j'en  doute;  il  fau- 
drait rire  comme  Rabelais,  et  la  chose  devient 
bien  difficile  dans  un  siècle  qu'on  dirait  fait  ex- 
près pour  le  misanthrope  Timonî  Quoi  qu'il  en 
soit,  d'un  certain  côté,  c'est  chose  plaisante  que 
cette  Chambre  de  députés  qui,  depuis  tantôt  six 
mois  stationnaire  et  fixe,  n'a  pas  fait  un  pas  ni 
en  avant  ni  en  arrière,  colère,  calme,  furieuse, 
pleine  d'espérance,  découragée;  seulement,  au 
beau  milieu,  un  ministère  qui  salue  à  droite  et  à 
gauche,  qui  dit  bonjour  à  tout  le  monde,  et  qui, 
tout  fier  de  son  b?au  langage,  se  contente  de  voir 
couler  l'eau. 

En  vérité,  du  temps  iTiéme  de  Démocrite,  les 
archontes  athéniens  n'étaient  pas  plus  plaisants. 

Si  Démocrite  vivait,  il  nous  dirait  sans  doute 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  à  Athènes  un  homme  comme 
M.  Jars  ou  comme  M.  Thil,  par  exemple;  qu'on 
n'y  a  pas  prononcé  un  discours  égal  au  dernier 
discours  de   M;   Méchin;  qu'un  philanthrope  de 
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la  force  de  M.  Charles  Dupin  ne  s'était  jamais 
rencontré  jusqu^alors,  pas  plus  qu'un  poète  ora- 
teur de  la  force  de  M.  Viennet,  sans  compter  les 
cris,  les  bourdonnements,  les  interruptions,  les 
clameurs,  les  absences,  les  démissions,  les  congés 
et  tout  Tattirail  ordinaire  des  épisodes  de  chaque 
jour,  avec  accompagnement  de  la  sonnette  agitée 
à  tour  de  bras  par  M.  le  président. 

C'est  un  rire  inextinguible,  seulement  rien  que 
dy  songer  ! 

A  propos  de  congé,  n'est-ce  pas  une  excellente 
bouffonnerie  que  la  lettre  supposée  de  M.  de  Bon- 
vouloir?  C'est  en  vain  que  M.  Royer-Collard  l'a 
baptisée  du  nom  de^aiix,  pour  arrêter  les  rieurs, 
on  n'en  a  ri  ni  plus  ni  moins.  Et,  en  effet,  c'était 
chose  assez  plaisante  que  devoir  toute  une  assem- 
blée mystifiée  au  moment  de  la  plus  sérieuse  dis- 
cussion. En  général,  il  est  douteux  que,  même  à 
Athènes,  on  eût  poussé  la  dérision  plus  loin  vis- 
à-vis  d'un  corps  de  l'Etat. 

Et  à  ces  causes  l'homme  sage  comprend  que 
peut-être  il  n'y  a  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
rire  :  car  si  de  ces  cris,  de  ces  fureurs,  de  ces  dis- 
cours, de  ces  menaces,  de  ces  influences  si  bien 
conduites,  de  tout  cet  ensemble  de  faits  calomnia- 
teurs ou  louangeurs,  suivant  le  parti  et  la  nuance, 
il  ne  voit  en  dernier  résultat  surgir  que  du  ridi- 
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cule  et  un  ridicule  bien  complet,  il  comprend  alors 
qu'il  ny  a  pas  matière  à  terreur  pour  les  gens  tran- 
quilles, qu'il  s'agit  d'une  comédie  burlesque,  et 
non  pas  d'un  drame  sanglant;  alors  il  met  sa  tête 
hors  de  sa  loge,  il  rit  aux  éclats  de  la  comédie,  seu- 
lement il  prend  en  pitié  les  acteurs  qui  la  jouent, 
et  il  réfléchit  quelquefois  que  ce  sont  de  méchants 
comédiens  qui  déchirent  une  passion  comme  du 
vieux  linge,  et  qui  n'auraient  qu'aie  vouloir  pour 
avoir  un  parterre  fervent  et  enthousiaste;  seule- 
ment resterait  encore  cette  question  à  débattre , 
savoir  si  l'art  dramatique  est  une  chose  tellement 
à  regretter  qu'on  lui  doive  sacrifier  la  paix  pu- 
blique. A  dire  vrai,  nous  ne  le  croyons  pas,  tout 
exagérés  qu'on  nous  connaît.  Le  plaisant,  c'est 
que,  sur  nos  grands  théâtres  de  la  politique,  il  n'y 
a  même  pas  un  drame  cette  année;  les  énormes 
bévues  qu'on  a  commises  ont  été  faites  si  naturel- 
lement qu'elles  ont  passé  sans  rancune  et  comme 
autant  de  nécessités.  C'est  l'histoire  de  la  mon- 
tagne en  mal  d'enfant  :  toutes  ces  grandes  pro- 
messes ont  abouti  à  des  lectures  de  pétitions. 

Pétitions  à  propos  de  chiens  enragés,  de  ca- 
naux à  faire,  de  pensions  à  donner,  de  projets  à 
exécuter;  pétitions  à  propos  de  tout,  excepté  de 
l'affaire  présente,  et  dont  il  reste  encore  douze 
cents  à  lire,  de  l'aveu  même  de  M.  Royer-Col- 
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lard.  A  cela  ajoutez  le  mot  de  Sa  Majesté,  si  in- 
complètement, si  indiscrètement  rapporté  en  pu- 
blic, et  les  journaux  qui  en  demandent  raison  à 
Sa  Majesté  et  qui  trouvent  étrange  que  Sa  Majesté 
ne  leur  réponde  pas  en  vingt-quatre  heures  avec 
la  formule  du  très  humble  serviteur,  comme  c^est 
Fusage  entre  citoyens. 

Bon  Démocrite,  m'est  donc  avis  que,  si  tu  re- 
viens, tu  auras  à  rire  :  tu  riras  de  ces  faiseurs  de 
lois  en  vingt-quatre  heures,  de  ces  censeurs  de 
ministres  à  tout  hasard,  de  ces  écrivains  à  tout 
style,  de  ce  pouvoir  à  deux  fins,  irrésolu  et  crain- 
tif, avec  assez  peu  de  remords  pour  retomber  dans 
les  faiblesses  qu'il  déplore,  et  tu  feras  bien  de 
rire,  surtout  si  tu  n"es  là  qu'un  observateur  cu- 
rieux et  désintéressé. 

En  effet,  sous  un  certain  point  de  vue,  on  peut 
rire  de  tout,  des  conspirations  faites  à  la  Chau- 
mière, des  menaces  des  uns,  des  promesses  des 
autres.  Il  n'y  a  qu'une  chose  au  monde  qui  ne 
soit  pas  risible  et  dont  on  ne  se  soit  jamais  mo- 
qué, c'est  un  pouvoir  fort  et  consciencieux,  qui, 
tout  en  rendant  justice  à  tous,  s'était  d'abord  rendu 
justice  à  soi-même,  et  cette  justice  de  la  part 
des  peuples  pour  le  pouvoir,  c'est  le  respect  et  la 
soumission. 
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ALCIBIADE 


(1827) 


N  jeune  homme,  avec  toutes  les  grâces 
de  son  âge,  aux  formes  charmantes , 
plein  de  cette  vigueur  d'esprit  et  de 
caractère  qui  n'appartient  qu'aux  peuples  libres, 
se  trouve  par  enchantement  transporté  aux  portes 
d'une  grande  ville  et  cherche  à  reconnaître  à 
quelles  régions  peut  appartenir  ce  terrain  inculte, 
ce  ciel  grisâtre,  ces  habitants  rabougris,  cet  en- 
semble grotesque;  mais  enfin  il  ne  peut  y  parve- 
nir, et,  prenant  bravement  son  parti  : 

«  Esclave,  dit-il,  quelle  est  cette  ville  si  sombre 
qui  est  devant  moi?  quel  est  son  nom?  Si  je  ne 
me  trompe,  c'est  quelque  cité  de  la  Béotie,  ou  une 
ville  d'ilotes,  ou  un  repaire  de  barbares  qui  n'ont 
pu  qu'imiter  imparfaitement  les  arts  et  les  cou- 
tumes de  l'Attique?  » 

Or  l'esclave  à  qui  parlait  le  jeune  homme  était 
un  bourgeois  bel  esprit,  ci-devant   portier  d'un 
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collège,  qui  savait  assez  son  monde  pour  ne  pas 
s^otîenser  d'une  qualification  quelconque,  et  qui 
avait  assez  d'esprit  et  de  connaissances  pour  trou- 
ver quelque  chose  à  répondre  à  un  homme  comme 
il  faut  qui  voulait  bien  Tinterroger. 

«  Seigneur,  répondit-il,  il  est  bon  que  vous  sa- 
chiez que  cette  ville  n'est  rien  moins  qu'un  repaire 
de  barbares ,  une  cité  de  Béotie  ou  toute  autre 
chose  semblable;  c'est,  au  contraire,  le  centre  de 
l'élégance  et  des  arts,  le  séjour  fortuné  de  la  gloire, 
de  la  beauté,  des  amours;  c'est  Athènes. — Athènes! 
dit  le  jeune  homme  »,  et  le  voilà  poursuivant  sa 
route  à  travers  des  rues  sales  et  infectes,  formées 
par  des  édifices  en  ruine  et  encombrées  par  l'atti- 
rail ordinaire  au  faubourg  Saint-Marceau.  «Athè- 
nes, disait  le  jeune  homme,  s'est  terriblement 
défigurée  depuis  que  j'ai  fait  mon  dernier  voyage 
de  Macédoine,  et  il  faut  que  quelque  révolution 
se  soit  opérée...  «Cependant  il  avançait  toujours, 
et  il  arriva  sur  une  place  irrégulière  assez  déserte, 
vis-à-vis  d'un  édifice  de  mauvais  goût  sur  lequel 
était  écrit  en  grosses  lettres  : 

A cademia  Parisiensis. 

«  L'Académie!  »  dit-il  en  se  découvrant  avec 
respect.  Et  voilà  l'étranger  qui  entre  dans  les  lieux 
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OLi  divers  professeurs  attendaient,  en  grand  cos- 
tume, qu'ils  eussent  assez  d'auditeurs  pour  pou- 
voir commencer. 

Il  entre  dans  une  classe  :  la  chaire  était  occupée 
par  un  homme  au  beau  langage,  aux  phrases  ca- 
dencées, aux  périodes  arrondies,  qui  mettait 
autant  de  coquetterie  à  débiter  sa  marchandise 
qu'une  femme  de  théâtre  au  dernier  couplet  d'une 
tragédie. 

Alcibiade,  après  un  quart  d'heure  d'attention, 
ne  voyant  où  voulait  en  venir  Porateur  : 

«  Il  faut  que  l'éloquence  se  soit  bien  pervertie, 
se  dit-il,  et  le  rhéteur...  Quel  est  le  nom  de  ce  rhé- 
teur? 

—  Il  s'appelle  Villemain,  lui  répondit  un  petit 
homme  à  lunettes;  c'est  un  grand  homme,  fort 
honoré;  il  y  a  dix  ans  que  je  suis  ses  cours  et  que 
je  l'écoute  sans  m'en  lasser,  quoiqu'il  dise  tou- 
jours la  même  chose.  C'est,  au  reste,  un  savant 
distingué,  car  tout  le  monde  le  dit;  il  vient  sur- 
tout d'écrire  une  histoire  de  laGrècequi  vous  fera 
plaisir. 

—  S'il  écrit  comme  il  parle,  réplique  Alcibiade, 
que  Jupiter  me  préserve  de  ses  livres!  »  Et  il  en- 
trait dans  une  autre  salle,  qui  était  ouverte  à  deux 
battants. 

C'était  un  désert.  In  homme  aux  yeux  rouges, 
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à  l'air  hébété,  parlait  beaucoup  de  Platon  et  des 
philosophes  de  la  Grèce;  il  déraisonnait  à  perte  de 
vue  et  parlait  de  morale  comme  un  aveugle  des 
couleurs. 

«  O  Platon!  s'écria  Alcibiade,  qui  a  pu  forger 
un  pareil  imbécile? 

—  Il  a  pourtant  fait  un  gros  livre,  deux  gros 
livres,  trois  gros  livres,  lui  répliqua-t-on,  et  il 
s'appelle... 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  son  nom  »,  répliqua 
le  jeune  Grec,  et,  au  sortir  de  cette  caverne,  il  se 
mit  à  courir,  comme  on  courait  avant-hier  soir 
au  concert  du  Waux-Hall. 


II 


«  O  jardins  dWcadémus,  vastes  et  belles  retraites 
consacrées  à  l'étude  par  la  philosophie,  qu'étes- 
vous  devenus?  Quelle  conspiration  a  pu  vous 
métamorphoser  si  complètement?  Où  étes-vous, 
chefs-d'œuvre  de  nos  grands  maîtres  ?  Hélas  ! 
comme  tout  est  changé  !  quels  mots  baroques  ont 
envahi  l'école!  quelles  études  ont  remplacé  nos 
graves  et  profondes  méditations!  quels  docteurs 
ont  usurpé  la  chaire  de  nos  philosophes  !  quels 
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disciples  ont  envahi  les  bancs  oU  venait  s'asseoir 
la  jeunesse  d'' Athènes? 

«  O  déesse!  où'sont  tes  autels,  tes  mystères?  Qu'est 
devenu  ton  peuple?  l'as-tu  abandonné  sans  re- 
tour?... » 

Ainsi  parlait  Alcibiade  en  sortant  de  la  Sor- 
bonne.  Il  fuyait  avec  toute  la  légèreté  d'un  élève 
du  gymnase  ces  lieux  pestiférés ,  et ,  dans  sa 
course  rapide,  il  alla  se  heurter  contre  un  porte- 
faix, et  peu  s'en  fallut  qu'ils  ne  fussent  renversés 
tous  les  deux. 

«  Qui  es-tu?  dit  Alcibiade  à  l'homme  au  noir 
chapeau. 

—  Qui  Je  suis?  Je  suis  un  fort  de  la  halle;  je 
porte  cinq  cents;  j'ai  mes  patentes;  si  tu  as  une 
lettre,  je  la  porterai  où  tu  voudras  pour  douze  sous. 

—  Tu  portes  cinq  cents  !  Milon  de  Crotone 
portait  un  bœuf  et  le  mangeait  au  bout  de  la  car- 
rière. Où  donc  as-tu  été  élevé?  à  quel  gymnase 
appartiens-tu?  de  quelle  façon  t'y  prends-tu  pour 
renverser  ton  adversaire?  dans  quoi  excelles-tu? 
est-ce  à  la  lutte  ou  au  pugilat?  à  quoi  es-tu  bon? 

—  Si  je  ne  mange  pas  un  bœuf,  je  puis  boire 
six  litres  de  vin.  J'ai  été  élevé  à  la  Halle  aux  blés; 
je  vais  au  Gymnase  à  toutes  les  premières  repré- 
sentations de  mon  ami  Scribe;  quand  j'ai  un  ad- 
versaire, je  le  terrasse  à  coups  de  poing;  quant  à 
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la  lutte  et  au  pugilat,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
voulez  dire. 

—  Ignorant!  s'écria  Alcibiade,  tout  a  donc  dé- 
généré, jusqu'à  la  force  physique?  Autrefois,  qui 
se  serait  avisé  de  distribuer  la  vigueur  par  patentes 
et  de  faire  porter  des  tablettes  par  un  athlète? 
O  Athènes  !  qu'es-tu  devenue?  » 

Parlant  ainsi,  le  jeune  Grec  se  trouva  à  la  porte 
d^un  édifice  irrégulier,  mais  décoré  avec  pompe, 
et  dont  la  magnificence  annonçait  une  destination 
à  part. 

«  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Eh  parbleu  !  dit  un  amateur,  cela ,  c'est 
l'Opéra,  une  merveille,  une  véritable  magie,  un 
palais;  voyez  plutôt,  on  joue  ce  soir  Œdipe  à 
Colone,  en  trois  actes,  avec  dés  changements  à 
vue. 

—  Œdipe  !  s'écria  Alcibiade  pleurant  de  joie, 
admirable  production,  si  belle,  si  noble,  si  tou- 
chante !  Ah  !  tout  n'est  pas  désespéré,  puisqu'on  te 
représente  encore!  O  Athéniens  !  je  vous  pardonné 
votre  Académie,  vos  rues,  vos  athlètes,  vos  places 
publiques ,  puisque  Ton  donne  encore  Œdipe  ! 

—  Payez  donc!  dit  le  buraliste. 

—  Comment,  payez!  N'est-ce  pas  un  spectacle 
ptiblic,  et  le  gouvernement  n'en  fait-il  pas  tous 
les  frais  ? 


12  TYPES    ANTIQUES    ET    MODERNES 

—  Il  est  vrai  que  le  gouvernement  y  dépense 
d^assez  belles  sommes,  mais  cela  n'empêche  pas 
qu'il  faut  payer.  » 

«  C'est  étonnant,  pensait  Alcibiade,  quelle  lési- 
nerie  s'est  introduite  parmi  nos  magistrats!  Mais 
combien  il  y  a  peu  de  monde  !  comme  cette  salle 
est  petite,  et  ensuite  quelle  frivolité  dans  ses  orne- 
ments! J'aimais  bien  mieux  nos  spectacles  en  plein 
air  des  premiers  temps  de  la  république.  Comme 
tout  est  dégénéré  !  » 

Un  bruit  peu  flatteur  vint  interrompre  notre 
philosophe;  on  lui  dit  que  c'était  l'ouverture.  Ce 
chaos  confus  de  sons  trouvés  au  hasard  commença 
à  l'indisposer;  mais  ce  fut  bien  pire  quand,  au 
lever  de  la  toile,  il  vit,  au  lieu  de  héros,  de  petits 
hommes,  dans  toute  l'exiguïté  de  leur  structure, 
s'avancer  sur  la  scène  et  déclamer  tantôt  lente- 
ment, tantôt  en  courant,  des  vers  qui  n'étaient  pas 
ceux  du  poète. 

«Ce  n'est  pas  cela,  ce  n'est  pas  cela,  pensait  Alci- 
biade; le  choeur  est  un  chœur  de  vieillards,  et  non 
pas  de  jeunes  hommes  ;  celui  qui  joue  Antigone 
a  oublié  ses  brodequins.  O  Athéniens  !  je  ne  recon- 
nais pas  la  tragédie;  vous  êtes  abusés  par  quelque 
maléfice.  On  vous  trompe,  Athéniens;  quelque 
fourbe  digne  de  la  ciguë  se  joue  de  votre  crédu- 
lité. Malheureux!  qu'avez-vous  fait  d'Euripide? 
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Où  donc  est  Sophocle?  Je  ne  vois  pas  Eschyle 
parmi  vous!  Aristophane  lui-même  est  absent! 
Où  sont  nos  magistrats,  nos  prêtres,  nos  guerriers, 
qui  venaient  tous  les  ans  embellir  nos  fêtes  pu- 
bliques? 

«Que  dis-je?  des  femmes  sont  parmi  nous;  les 
femmes,  qui  jadis  étaient  séparées  des  hommes, 
sont  confondues  avec  eux  !  O  Athéniens  !  qu'allez- 
vous  devenir  ?  » 

Voilà  ce  qu'Acibiade  se  disait  à  lui-mêm^e.  Il 
était  si  profondément  affligé  qu'il  ne  s'aperçut  pas 
que  plusieurs  Athéniennes  fort  jolies  lui  lançaient 
de  tendres  regards  et  avaient  Pair  de  s'intéresser 
beaucoup  à  sa  personne. 


III 


Alcîbiade  sortit  dégoûté  et  fatigué  du  plaisir  qui 
venait  de  lui  être  offert. 

Une  chose  surtout  Tinquiétait  :  il  ne  savait  trop 
comment,  au  milieu  de  cet  amas  confus  d'édifices, 
il  pourrait  retrouver  son  palais  ,  poétique  et 
riante  demeure  que  tous  les  arts  s'étaient  plu  à 
embellir. 

Mais  à  peine  était-il  hors  de  la  salle  qu'il  se 
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trouva  au  milieu  d'une  foule  de  nymphes  qu''il 
prit  d'abord  pour  les  joueuses  d'instruments  qui 
venaient,  aux  jours  de  ses  folies,  charmer  les  fes- 
tins par  leurs  danses  et  par  leurs  chants. 
«Je  m'appelle  Phryné,  lui  dit  Tune. 

—  Aglaé,  répondit  Pautre. 

—  Laïs,  ajouta  une  troisième. 

—  Phryné!  Tu  blasphèmes,  misérable!  Phryné, 
c'était  une  déesse  avec  le  cœur  d'une  femme;  c'é- 
tait une  statue  de  Praxitèle  avec  une  âme;  et  toi, 
tu  n'as  pas  même  de  l'incarnat  à  toi  !  Tu  me  fais 
horreur.  »  Et  il  s'enfuit  épouvanté.  «  O  Athènes  ! 
Athènes!  s'écriait-il,  qu'as-tu  fait  de  tes  courti- 
sanes? » 

Dans  la  nuit,  Socrate  lui  apparut.  Il  avait  le 
regard  dur  et  sévère,  et  il  semblait  reprocher  à  son 
disciple  l'iniquité  du  temps  où  il  vivait. 

Le  lendemain,  Alcibiade,  passant  devant  un 
temple,  y  entra,  prit  de  l'eau  lustrale  que  lui  of- 
frait un  lévite  en  habits  de  mendiant,  et,  prenant 
sa  course  vers  la  chaire  : 

«J'étais  allé  pour  vous  loin  d'Athènes,  et,  après 
de  longs  travaux  entrepris  pour  votre  gloire,  je 
revenais  dans  vos  murs;  mais  je  suis  encore  à  les 
reconnaître.  Votre  ville,  dont  Fabord  était  si  ma- 
jestueux, est  inabordable  du  côté  de  l'ouest,  par 
où  je  suis  entré.  L'Académie  est  pleine  d'affran- 
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chis  qui  déraisonnent  sans  s'entendre;  le  tliéâtre 
est  envahi  par  des  farceurs  qui  n'ont  jamais  lu  nos 
poètes;  il  n^  a  même  plus  à  présent  aucun  de 
ces  jeunes  barbares  qui,  pendant  que  les  femmes 
des  citoyens  étaient  retirées  dans  leur  gynécée  , 
entretenaient  parmi  nous  Pamourdes  arts  et  le  feu 
sacré  de  la  jeunesse!  Nos  jeunes  concitoyens 
n^ontpas  seulement  une  arène  pour  s'exercer;  nos 
bains,  jadis  si  communs  et  ouverts  à  tous,  sont 
au  prix  de  For,  rares  et  peu  fréquentés  ;  partout  je 
vois  des  médecins,  des  gens  de  loi ,  des  moines, 
des  saltimbanques,  des  vendeurs  de  poisson,  de 
viandes  cuites  et  autres  saletés  qui  formaient  jadis 
le  commerce  des  esclaves;  je  ne  puis  distinguer 
les  hommes  libres;  il  me  semble  même  qu'il  n'y 
en  a  plus  parmi  vous.  O  Athéniens!  rougissez  et 
corrigez-vous,  s'il  en  est  temps  encore! 

«  O  honte  !  j'ai  en  vain  cherché  dans  la  place 
publique  la  chaire  où  tonnait  Démosthène.  On 
m'a  dit  qu'il  n'y  avait  plus  d'assemblées  du  peuple, 
et  même  que  le  peuple  avait  si  peu  de  pouvoir 
que  les  gens  préposés  à  son  trésor,  à  la  conserva- 
tion de  ses  murs,  à  la  défense  de  ses  frontières,  à 
l'entretien  de  sa  marine,  se  riaient  de  ses  clameurs, 
comme  si  Solon  n'avait  pas  écrit  ses  lois  ! 

«  Moi-même,  je  rougis  de  le  dire,  moi  qu'on 
citait  jadis  parmi  les  plus  débauchés  de  la  cité  de 
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Minerve,  je  suis  un  Socrate  à  côté  de  nos  jeunes 
citoyens  que  je  ne  reconnais  plus. 

«  Quant  à  nos  dieux...  » 

Mais  un  lévite,  en  imposant  silence  à  l'étranger, 
le  força  de  descendre  de  la  chaire,  et  Alcibiade 
disparut  pour  bien  longtemps. 

S'il  est  sorti  de  sa  prison,  c'est  ce  que  nous  ne 
savons  pas  encore;  c'est  peut-être  ce  que  nous 
saurons  bientôt. 
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LA  QUEUE  DU  CHIEN  D^ALCIBIADE 

(i83o) 


THÉNiENS  !  Athéniens  !  que  ne  plut-il 
aux  Dieux  que  vos  mères  fussent  un 
peu  moins  sages,  vous  ne  seriez  pas 
tant  les  enfants  de  vos  pères  !  »  Et  l'homme 
qui  parlait  ainsi  s'éloigna  en  jetant  un  regard 
de  mépris  sur  la  foule  qui  lui  avait  intercepté 
le  passage;  et  les  plus  sots  d'entre  la  foule  haus- 
sèrent les  épaules,  comme  ils  font  toujours  quand 
ils  n'ont  pas  une  sottise  toute  prête  pour  répon- 
dre aux  arguments  de  la  sagesse. 

Sitôt  qu'ils  furent  bien  certains  qu'il  n'y  avait 
plus  au  milieu  d'eux  que  de  soi-disant  savants, 
ils  recommencèrent  à  disserter  sur  l'étrange  évé- 
nement qui  les  mettait  en  émoi;  et,  quand  ils 
eurent  longtemps  discuté,  pesé,  entendu  les  ora- 
teurs de  la  droite,  de  la  gauche  et  du  centre,  quel- 
ques-uns décidèrent  qu'Alcibiade  avait  eu  tort  de 
couper  la  queue  à  son  chien  ;  mais  il  ne  vint 
à  la  pensée  d'aucun  des  membres  de  cet  aréopage 
de  se  demander  pourquoi    le   chien    d'Alcibiade 
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avait  la  queue  coupée,  attendu  que  les  masses  sen- 
tent et  ne  réfléchissent  pas,  ce  qui  est  assez  com- 
mode pour  bien  des  gens  qui  manqueraient  le  but 
qu'ils  se  sont  proposé  d'atteindre  si  chacun  s'avi- 
sait de  renionter  à  la  cause  pour  juger  certains 
effets. 

Et,  tandis  qu'ils  discutaient  encore  s'ils  devaient 
adopter  la  mode  imaginée  par  Alcibiade,  et  que 
les  bonnes  femmes  laissaient  brûler  le  dîner  de 
leurs  maris  pour  aller  s'enttetenir  avec  leurs  voi- 
sines de  cette  innovation,  et  que  la  foule  d'abord 
réunie  ne  formait  plus  que  de  petits  groupes,  le 
sage  passa  une  seconde  fois  sur  la  place,  11  sortait 
alors  de  l'assemblée  des  magistrats  où  l'on  venait 
de  discuter  en  secret  sur  la  paix  et  sur  la  guerre, 
et  se  contenta  de  sourire  de  pitié  en  répétant  au 
peuple  :  «  Athéniens  !  Athéniens  !  souvenez-vous 
de  la  queue  du  chien  d'Alcibiade! 

«  Athéniens  !  Athéniens  !  deux  mille  ans  sont 
passés,  et  vous  n'êtes  pas  plus  sages.  On  ne  vous  y 
prendrait  plus ,  dites-vous,  avec  la  queue  d'un 
chien  coupée.  Le  renard  a  plus  d'une  ruse,  le  pé- 
cheur se  sert  à  la  fois  de  la  ligne  et  du  tilet.  On  ne 
vous  trompe  pas,  Athéniens!  c'est  vous  qui  voulez 
être  trompés. 

«  On  vous  parle  d'un  fantôme,  vous  l'avez 
tous  vu,    et,  tandis   que  chacun  de  vous  s'arme 
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pour  aller  le  combattre,  on  peut  aisément  s''em- 
parer  de  vos  maisons  désertes,  de  vos  biens  aban- 
donnés. Un  Jouet  d'enfant  d'une  forme  singu- 
lière sert  de  texte  à  vos  conversations  pendant  des 
semaines  entières,  et  vous  perdez  à  le  considérer  le 
temps  que  vous  devriez  employer  à  défendre  vos 
intérêts,  à  augmenter  votre  fortune,  à  veiller  au 
bonheur  de  vos  concitoyens;  et,  tandis  que  vous 
négligez  ces  devoirs  sacrés,  l'intrigue  ambitieuse 
poursuit  sa  marche,  et  vous  ne  la  voyez  arriver  que 
lorsqu'elle  passe  sur  votre  corps  pour  atteindre  le 
but  qu'elle  a  marqué, 

«  Athéniens  !  Athéniens  !  souvenez-vous  de  la 
queue  du  chien  d'Alcibiade!  et  ne  ressemblez 
plus  à  cet  homme  qui,  ayant  reçu  une  lumière 
pour  se  guider  dans  un  passage  obscur,  s'amusa 
si  longtemps  à  examiner  la  forme  et  les  orne- 
ments du  flambeau  que  la  lumière  s'éteignit  et 
força  l'homme,  qui  n'avait  pas  su  en  profiter  pour 
s'avancer,  à  retourner  sur  ses  pas. 

<(  Mais,  Athéniens,  je  perds  mon  temps  à  prêcher. 
Puissent  vos  mères  devenir  moins  sages,  pour 
que  vous  ne  soyez  pas  tant  les  enfants  de  vos 
pères!  » 
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PHRYNE 


■i83o) 


E  n'est  pas,  disait  le  philosophe  Anaxa- 
gorc,  que  je  m'en  inquiète  beaucoup 
pour  ma  part,  mais  pourtant  je  serais 
bien  aise  de  savoir  comment  il  se  fait  que  les 
femmes,  que  la  bonne  nature  a  faites  dliumeurs 
si  différentes,  se  rencontrent  toutes  sur  un  point: 
je  veux  dire  le  tendre  penchant  qu'elles  ont  à 
écouter  les  vœux  d'un  animal  aussi  sot  que 
rhomme'  et  je  voudrais  bien  savoir  comment  il 
se  fait  qu'une  femme  tendre,  une  femme  froide, 
une  femme  orgueilleuse ,  se  ressemblent  si  fort 
quand  il  s''agit  d'amour. 

—  Je  vous  l'apprendrai,  si  vous  le  désirez  tant, 
lui  dit  une  femme  qui  passait. 

—  Seriez-vous,  par  hasard,  la  grande  prêtresse 
de  Gérés  ? 

—  Mieux  que  cela  ,  Seigneur,  je  suis  une 
femme,  j'ai  beaucoup  vécu  et  je  sais  les  rapports 
des  choses. 

—  Dites-moi   donc,    répondit  le   philosophe, 
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qu'est-ce  qu'un   homme  cherche  quand   il   passe 
sans  rien  dire  à  côté  d'une  femme  ? 

—  Ce  qu'il  cherche,  c'est  une  bonne  femme; 
et  voilà  pourquoi  il  ne  s'arrête  pas  à  toutes  celles 
qu'il  rencontre.  » 

La  réponse  surprit  le  philosophe;  il  s'arrêta, 
et,  comme  il  faut  être  à  son  aise  pour  causer,  ils 
s'assirent  tous  les  deux  dans  un  endroit  charmant 
et  romantique,  comme  on  en  trouve  tant  chez 
Victor  Hugo  :  il  y  avait  des  fleurs,  de  l'ombre,  des 
oiseaux,  de  la  solitude;  en  un  mot,  c'était  une  pe- 
louse faite  exprès  pour  y  conter  des  histoires, 
voire  même  pour  en  commencer;  mais  ce  n'était 
pas  de  cela  qu'il  s'agissait. 

C'était  le  moment  ou  jamais  ,  pour  le  philo- 
sophe, de  regarder  à  quelle  femme  il  avait  affaire. 
C'était  une  grande  femme,  à  l'air  modeste  et 
sentimental  ;  ce  n'était  pas  la  plus  belle  des 
femmes ,  mais  on  voyait  encore  qu'elle  l'avait 
été,  ce  qui  est  toujours  un  motif  d'intérêt. 

«  Quel  est  votre  caractère?  reprit  Anaxagore. 

—  Je  suis  tendre  et  sensible. 

—  Vous  avez  donc  été  bien  sage? 

—  J'ai  beaucoup  aimé  ! 

—  Par  Jupiter!  vous  avez  raison  :  aimer,  voilà 
la  sagesse  d'une  femme.  Mais  dites-moi,  je  vous 
prie,  un  mot  de  vos  aventures,  » 
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Il  paraît  que  la  demande  ne  déplut  pas.  Une 
femme  aime  à  parler;  parler  d'elle  est  un  second 
point  bien  intéressant,  et  une  femme  a  toujours 
tant  à  dire  sur  ce  chapitre-là  ! 

«  Je  naquis,  dit-elle,  dans  un  petit  bourg  de  la 
Grèce;  je  n\ivais  rien,  mais  j'étais  belle,  j'étais 
tendre,  et  je  me  mis  à  aller  dans  les  rues  d'Athè- 
nes, pour  jouer  de  la  flûte  aux  banquets  de  nos 
jeunes  citoyens. 

«  A  peine  m'eut-on  entendue  que  chacun  admira 
ma  beauté  ;  et  je  me  souviens  encore  qu'un  soir 
il  s'en  fallut  de  bien  peu  qu'Alcibiade  ne  me  de- 
mandât l'hospitalité. 

«  Mais  ce  n'était  pas  Alcibiade  qui  devait  avoir 
les  prémices  de  mon  cœur;  ce  fut  un  soldat  jeune 
et  beau,  que  je  vois,  que  je  me  rappelle  encore. 
Je  l'aimai  de  toute  mon  âme,  je  le  suivis  partout 
où  les  guerres  de  la  république  l'appelèrent.  Il 
périt  dans  une  des  dernières  batailles  d'Alexandre, 
et  dans  les  bras  d'un  officier  de  Darius  je  le  pleu- 
rais encore. 

ce  Démétrius,  un  prince  jeune,  beau,  puissant, 
idolâtré  par  l'Asie  entière,  tomba  à  mes  pieds, 
moi  qui  avais  été  l'esclave  d'un  soldat.  Je  l'aimai, 
celui-là,  sans  le  dire;  il  m'aimait  sans  oser  me 
parler  de  son  amour. 

«  Je   me  «ouviens  encore  qu'un  jour ,  au  plus 
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fort  de  sa  tendresse ,   je   parvins  à   le  renvoyer 
désespéré. 

—  Oh  !  oh  !  dit  le  philosophe,  j'e  suis  en  vérité 
surpris...  D'après  le  portrait  de  Démétrius...  Je 
ne  m'attendais  pas  à  le  voir  si...  Il  devait  sa- 
voir... 

—  Hélas!  c'est  bien  ce  que  je  voulais  lui  faire 
comprendre;  mais  Démétrius  mourut  à  Tinstant 
où  j'allais  l'aimer  plus  que  jamais. 

—  Et  vous  repentez-vous  de  votre  excès  de  ten- 
dresse, aujourd'hui  que... 

—  Pourquoi  m'en  repentir?  J'ai  eu  beaucoup 
d'amants,  j'en  ai  abandonne  beaucoup,  et  j'ai  été 
heureuse  comme  un  grand  prêtre;  j'ai  été  tout  ce 
qu'une  femme  peut  être,  excepté  sage,  constante  et 
fidèle.  De  quoi  me  plaignez-vous? 

—  Sans  doute,  reprit  Anaxagore  ;  mais  permet- 
tez-moi quelques  questions.  Quel  est  le  plus 
sûr  moyen  d'attaquer  la  vertu  d'une  femme,  quand 
elle  en  a? 

—  C'est  de  voir  un  honnête  homme  souffrir 
pour  elle,  quand  elle-rriême  ne  souffre  pas  pour 
lin  autre. 

—  Quel  est  le  plus  grand  motif  de  haine  que 
puisse  avoir  une  femme  contre  un  homme? 

—  Quand  il  n'a  pas  tenu  ce  qu'il  a  promis j  oii 
qu'il  se  vante  de  ce  qu'il  n'a  pas  fait. 
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—  Comment  d'ordinaire  Tamour  s'évanouit-il? 

—  Trop  d'amour  dans  l'homme  fatigue;  trop 
de  froideur  dans  la  femme  rebute. 

—  Quelles  sont  les  choses  dont  on  a  toujours 
moins  qu'on  ne  croit  en  avoir? 

—  Les  amis,  l'autorité,  notre  mérite,  et  l'amour 
d'une  femme.  » 


TYPES    ANTIQUES    ET    MODERNES  25 


LAIS 
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>^^^NAXAGORE  avait  quitté  Phryné,  et  médi- 
îtait  à  part  soi  ce  qu'elle  lui  avait  ra- 
, conté,  et  les  effets  dont  son  naturel 
tendre  avait  été  la  cause,  quand  il  rencontra,  sur 
le  gazon  qu'il  foulait,  une  autre  femme  étendue 
dans  l'attitude  de  la  paresse  et  de  Tinsouciance. 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  très  indifférents. 
Ses  regards  n'appelaient  personne,  mais  ne  défen- 
daient pas  d'approcher. 
Il  s'approcha  donc  : 

a  Madame,  dit-il,  comme  Hippolyte  de  Ra- 
cine. 

—  Monsieur,  répondit  la  dame. 

—  Je  craignais   que  vous   ne   fussiez   incom- 
modée. 

—  Bien  obligée.  »  Et  voilà  tout  ce  qu'elle  répon- 
dit. Chez  les  femmes,  c'est  presque  toujours  un 

3 


20  TYPES    ANTIQUES    ET    MODERNES 

moyen  de  se  faire  adresser  la  parole  que  de  ne 
rien  dire. 

Anaxagore  se  mit  à  penser  qu^il  fallait  piquer 
tant  soit  peu  la  dame  pour  en  tirer  quelque 
chose. 

c(  Seriez-vous  fâchée ,  Madame ,  si  je  passais 
mon  chemin  sans  rien  dire? 

—  Nullement,  Seigneur  ! 

—  Et  si  Je  m'asseyais  à  vos  côtés? 

—  Pas  davantage. 

—  Et  si... 

•=^  Encore  moins. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse? 

—  Ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Vous  ignorez  sans  doute  qui  je  suis  ? 

—  Empereur,  philosophe,  prêtre,  soldat,  que 
m'importe?  Un  homme  est  un  homme,  et  voilà 
tout. 

—  Par  Hercule!  mais  de  quel  caractère  êtes- 
vous  donc? 

—  Je  n'ai  jamais  connu  ce  qu'on  appelle  sen- 
sibilité, dit  la  dame  en  question.  Beaucoup  d'es- 
prit, une  tête  charmante,  une  famille  pauvre,  la 
maison  de  mon  père  en  proie  aux  flammes,  quinze 
ans^  un  pied  nu,  le  sein  à  moitié  découvert,  me 
chauffant  à  l'incendie  qui  dévorait  la  maison  pa- 
ternelle :  voilà  comment  j'entrai  dans  le  monde. 
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«  Une  rivière  fut  le  premier  obstacle  que  je 
rencontrai,  un  pêcheur  que  je  trouvai  sur  le  ri- 
vage me  passa  dans  sa  barque.  Il  me  parla  d^a- 
mour,  je  n'y  compris  rien  d'abord;  quand  je 
sus  ce  qu'il  voulait,  je  trouvai  que  c'était  tout 
simple. 

«  En  sortant  de  la  barque,  je  fus  à  la  cour  du 
roi  Pyrrhus.  On  disait  qu'il  s'était  dégagé  des 
sens,  comme  un  vin  généreux  se  dépouille  de  la 
lie. 

«  Je  parlai  au  roi  de  mon  pécheur  et  de  bien 
d'autres  qui  m'avaient  levé  les  obstacles  de  la 
route. 

a  II  me  parla  aussi  de  ce  que  les  hommes  appel- 
lent amour.  «  C'est  un  mets,  lui  répondis-je,  que 
«  je  ne  donne  à  mes  amis  que  quand  ils  en  ont 
«  fantaisie  :  j'abandonne  les  restes  aux  goujats.   » 

«  A  la  fin  des  guerres  de  Pyrrhus  contre  les 
Romains,  je  passai  par  l'ile  de  Vénus,  où  je  rou- 
gis de  la  vie  brutale  et  matérielle  qu'on  y  mène. 

«  Cependant  l'envie  m'y  prit  de  sentir  enfin  ce 
que  c'était  que  l'amour,  et  j'allai  trouver  Diogène. 
C'était  un  homme  qui  ne  ressemblait  pas  aux  au- 
tres, et  il  me  plut  quelque  temps.  Lui  et  Aristippe 
occupèrent  un  moment  mes  loisirs,  et,  quoi  qu'en 
dise  ce  dernier,  il  ne  m'a  pas  plus  possédée  que  je 
ne  l'ai  possédé  lui-même. 
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«Vous  savez  mon  histoire  avec  Xénocrate.  Je  fus 
mortifiée,  je  Tavoue  :  Jamais  statue  pareille  ne  fut 
mise  en  présence  d'un  être  animé;  mais  ce  qui  vous 
donnera  une  idée  de  ma  philosophie,  c'est  que  je 
me  consolai  de  Taffront. 

—  Voilà  donc  où  vous  a  menée  votre  froideur, 
reprit  le  philosophe.  Vous  avez  été,  à  tout  pren- 
dre, plus  coquette,  plus  infidèle,  plus  criminelle 
que  Phryné,  et  vous  n'avez  pas  été  heureuse 
comme  elle.  Mais,  je  vous  prie,  laissez-moi  vous 
interroger. 

a  Qu'est-ce  qui  fait  le  bonheur  des  femmes? 

—  Une  belle  tunique,  du  crédit,  des  bracelets, 
de  la  beauté,  de  la  liberté  ,  et  du  carmin  de  Co- 
rinthe. 

—  Que  faut-il  pour  fixer  celle  qu'on  aime? 

—  L'oublier  trois  fois  le  jour  :  une  femme  est 
plus  sensible  à  l'oubli  d'un  homme  qu'à  ses 
soins. 

—  Que  faire  quand  on  soupçonne  la  vertu  d'une 
femme? 

—  Lui  cacher  ses  soupçons  comme  on  cache- 
rait sa  propre  infamie:  sans  cela,  elle  ne  se  corri- 
gera jamais. 

—  Quelle  différence  existe-t-il  entre  un  homme 
amoureux  et  un  philosophe? 

• —  Le    philosophe    deviendra    amoureux    dès 
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qu'une  femme  voudra  s'en  donner  la  peine.  Elle 
ne  fera  jamais  un  philosophe. 

—  Comment  rendre  une  femme  sage? 

—  En  lui  faisant  labourer  la  terre  ou  puiser  de 
Peau,  « 
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TIMON 
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E  m''appelle  Timon,  me  répondit-il,  et 
je   m'intéresse    si  fort  à   vous    que    je 
voudrais  vous  voir  au  fond  de   la  ri- 
vière ou  prêt  à  boire  la  ciguë.  » 

Comme  on  pense  bien,  la  réponse  me  surprit. 
Il  y  avait  dans  la  physionomie  de  cet  homme  un 
mélange  singulier  d'ironie  amère  et  d'insouciance 
qui  ôtait  toute  idée  de  folie;  d'ailleurs,  il  suffisait 
de  l'entendre  parler  pour  être  convaincu  qu'il  y 
avait  dans  sa  tête  plus  de  sens  et  de  raison  qu'il 
n'y  en  a  dans  toutes  les  académies  possibles,  à  com- 
mencer par  l'académie  de  Quimper-Corentin  et  à 
tinir  par  celle  de  Lyon. 

«  Oui,  reprit  mon  homme,  je  suis  Timon.  Il 
y  a  bientôt  deux  mille  ans  que  je  riais  à  la  barbe 
des  Athéniens  de  ce  qu'ils  appelaient  leurs  beaux- 
arts,  leurs  orateurs,  leurs  poètes.  Je  ne  fis  qu'une 
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faute,  ce  fut  d'abattre  mon  poirier,  auquel  ils  ve- 
naient se  pendre  :  j'aurais  dû  l'entretenir  avec  une 
sollicitude  toute  paternelle.  Mais  enfin  Je  veux  le 
replanter,  et,  si  vous  voulez,  vous  en  ferez  Tessai, 
le  premier.  » 

Là-dessus,  Timon  me  quitta,  et  Je  pus,  en  le  sui- 
vant dans  sa  course,  remarquer  comment  il  y 
avait  en  effet  chez  lui  une  haine  concentrée,  im- 
mortelle, pour  ranimai  à  deux  pieds  et  sans  plu- 
mes qu'on  appelle  un  homme,  et  dont  Diogène 
pendant  quarante  ans  de  sa  vie  avait  fait  une  si 
véritable,  une  si  complète  parodie. 

«Courage,  Athéniens!  s'écriait  Timon,  voilà 
de  hautes  maisons  qui  vont  crouler,  d'épais  bour- 
biers qui  engendreront  la  peste,  des  chars  rapides 
qui  vous  écraseront,  des  soldats  armés  qui  vous 
fustigeront.  Courage,  enfants  de  Minerve,  entrez 
sans  peur  dans  ces  rues  infectes  et  étroites,  parez- 
vous  comme  des  femmes,  allez  mendier  de  ta- 
verne en  taverne  votre  repas  de  la  Journée,  em- 
brassez-vous comme  on  embrasse  une  prostituée, 
faites  des  serments  comme  un  homme  de  théâtre. 
Courage!  en  allant  du  même  pas,  vous  irez  tous 
au  néant  qui  vous  est  préparé.  « 

Et  le  philosophe  marchait  toujours.  Je  le  vis 
s'arrêter  avec  complaisance  devant  les  cuisines 
d'un  ffrand  seigneur.  C'était  un  tel  amas  de  vian- 
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des,  d'épices,  de  drogueries,  que  Timon  ne  pou- 
vait en  croire  ses  yeux. 

Ses  yeux  cependant  brillaient  de  plaisir  et  de 
joie.  Mais, quand  on  lui  dit  à  quels  hommes  était 
destiné  ce  repas  meurtrier  et  à  quel  prix  ces 
hommes  avaient  acheté  le  droit  de  s'asseoir  à  cette 
table,  Timon,  transporté  de  joie,  s'écria  : 

(c  O  fils  de  Cadmus,  c'en  est  fait  de  vous,  vous 
qui  vendez  votre  conscience  et  qui  trahissez  les 
habitants  de  TAttique  pour  un  festin  de  mort,  qui 
ferait  horreur  au  moins  digne  partisan  de  Pytha- 
gore !  » 

Plus  bas,  je  vis  le  misanthrope  arrêté  devant 
une  boutique  brillante  et  dans  le  silence  de  l'ad- 
miration. 

Il  lut  avec  une  attention  sans  égale  des  noms 
barbares  qui  tous  pouvaient  se  traduire  par  poi- 
50«,  et,  quand  on  lui  expliqua  que  le  marchand  qui 
débitait  ses  drogues  avait  une  patente  de  la  répu- 
blique, peu  s'en  fallut  qu'il  ne  reculât  d'un  pas, 
effrayé  des  progrès  de  sa  philosophie,  qui  avait  à 
peine  deux  mille  ans  d'existence. 

«  Je  vois,  se  disait-il,  qu'il  n'est  rien  qu'on  ne 
puisse  attendre  du  temps  et  de  la  persévérance. 
Voilà  des  femmes  nues  qui  suivent  à  la  fin  les 
maximes  de  Diogène  ;  voilà  des  philosophes  qui 
radotent  comme  Platon;  voilà  des  orateurs  qui 
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entassent  coup  sur  coup  toutes  les  argumentations 
de  nos  sophistes.  O  peuple  en  délire  !  le  voilà  qui 
a  adopté  tout  ce  quHl  dédaignait  jadis;  le  voilà 
comme  un  peuple  de  Béotie,  sans  imagination, 
sans  goût,  sans  grâce,  sans  pudeur,  mesquin 
dans  ses  mouvements^  rauque  dans  son  langage, 
égoïste  dans  sa  conduite,  peuple  ennuyé  autant 
qu'ennuyeux,  occupé  au  jour  le  jour  de  comé- 
diens, de  parures,  de  supplice,  de  livres  insipides, 
d'argent,  d'ambition;  peuple  courtisan  qui  n'a 
pas  une  pensée  forte,  une  pensée  à  lui  ;  peuple 
imbécile,  sans  énergie  pour  faire  le  bien,  sans  éner- 
gie pour  faire  le  mal,  amusé  avec  de  petits  livres, 
de  petites  passions,  de  petits  génies;  sot  ramas 
d'impuretés  et  d'impudence  ,  pour  qui  il  faudrait 
inventer  le  mépris  s'il  n'existait  pas  ;  peuple  que 
je  hais  plus  que  jamais,  le  voilà  enfin  arrivé  au 
dernier  degré  de  l'abaissement  et  de  la  corruption. 
«  Je  replanterai  mon  poirier  »,  s'écria  Timon 
après  un  moment  de  réflexion. 


II 


«  Athéniens!  j'ai  replanté  mon  poirier;  que 
les  plus  sages  parmi  vous  se  hâtent  :  car,  si  j'en 
juge  par  toutes  les  misères,   toutes  les  infamies, 
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toutes  les  sottises  qui  vous  assiègent,  il  n'en  est  pas 
un  qui  ne  doive  se  faire  justice  à  lui-même,  à  défaut 
de  nos  lois  qui  sont  muettes.  » 

A  ce  discours,  grande  rumeur  parmi  les  Athé- 
niens. C'était  une  hésitation  comme  celle  qui  s'é- 
lève dans  Tàme  d'un  honnête  bourgeois  qui  lit  le 
Constitutionnel  après  la  Galette.  Et  d'ailleurs,  le 
discours  était  assez  nouveau  pour  qu'il  fit  plus 
d'impression  que  mille  discours  que  l'éloquence 
française  enfante  chaque  jour  avec  tant  de  pro- 
lixité et  si  peu  de  fatigue. 

«  Parbleu ,  s'écria  un  crocheteur,  je  voudrais 
bien  voir  attaché  à  ce  poirier  l'animal  qui  m'a 
fait  transporter  l'autre  jour  ses  œuvres  complètes 
et  qui  voulait  me  donner  son  portrait  en  payement. 
C'est  pitié  qu'un  homme  tout  seul  perde  tant  de 
bon  papier  à  faire  de  si  gros  livres,  qu'il  m'a  fallu 
reporter  au  magasin  où  je  les  avais  pris,  sans  que 
personne  ait  voulu  en  acheter  un  seul.  Pour  ma 
part,  je  voudrais  voir  pendus  à  l'arbre  de  cet  hon- 
nête homme  tous  ces  inutiles  qui  vivent  à  rien 
faire  et  qui  ne  portent  pas  cinq  cents. 

—  Il  faut  convenir,  disait  tout  bas  un  petit 
homme  à  voix  flùtée,  que  mon  chef  d'emploi  fe- 
rait là  une  bonne  figure,  si  la  corde  ne  cassait  pas. 
Il  y  a  si  longtemps  que  le  gaillard  chante  faux  et 
qu'il   est  mieux  payé  que  moi,  que   j'assisterais 
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volontiers  à  son  dernier  refrain.  Mais  vous  verrez 
qu'il  ne  viendra  là  que  de  pauvres  comédiens  cri- 
blés de  dettes,  qui  seront  bien  aises  de  n'avoir  pas 
de  corde  à  payer. 

—  C'est  pourtant  une  belle  invention,  reprit  un 
autre  interlocuteur  à  face  bouffie,  et  j'espère  avant 
peu  y  voir  proprement  accrochés  les  méchants 
journalistes  qui  ont  osé  dire  que  j'étais  ridicule 
et  guindé.  Fasse  le  Ciel  qu'ils  y  viennent,  et  je 
serai  le  premier  et  le  plus  gros  farceur  de  la  ville. 

—  Il  est  de  fait,  reprenait  un  jeune  homme,  que 
j'y  voudrais  voir,  pendant  une  heure  ou  deux,  le 
malencontreux  auteur  de  la  tragédie  nouvelle 
qui  m'a  tant  endormi  avant-hier, 

—  Quel  dommage,  murmurait  une  jeune  et 
jolie  femme^  que  mon  mari  soit  en  Suisse  !  il 
aurait  pu  entendre  le  discours  de  ce  digne 
homme. 

—  Par  saint  Ferdinand!  s'écria  un  homme  ù 
long  capuchon,  m'est  avis  que  le  drôle  va  sur  les 
brisées  de  notre  sainte  inquisition,  et  qu'il  serait 
à  propos  de  le  brûler  à  petit  feu  avec  son  poi- 
rier. » 

Tels  étaient  à  peu  prés  les  discours  qui  se 
tenaient  hautement  autour  de  l'arbre  replanté 
par  Timon.  Dieu  seul  peut  savoir  ce  que  se  dit 
tout  bas  chaque  individu  de  l'assemblée;  Dieu  seul 
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sait  combien  de  neveux  adressèrent  in  petto  leurs 
prières  pour  voir  leur  oncle  suspendu  au  poirier; 
combien  de  maris  se  mirent  à  sourire  en  son- 
geant qu'ils  y  verraient  leurs  moitiés;  combien 
d'académiciens  en  herbe  y  placèrent  en  idée  un 
des  trente-huit  immortels.  Dieu  sait  cela!  Pour 
nous,  nous  ne  rapportons  que  ce  qui  a  frappé 
nos  sens. 

Cependant  personne  ne  se  présentait,  et  les 
cordes  sonores  agitées  par  le  vent  semblaient  vai- 
nement implorer  une  pâture  au  nœud  coulant. 
Timon  était  furieux. 

«  Race  dégénérée  ,  cria-t-il ,  vous  verrez  que 
parmi  tant  de  mauvais  poètes,  tant  de  plats  au- 
teurs, tant  de  calomniateurs  à  la  page ,  tant  de 
grands  hommes  à  la  journée,  tant  d'artistes  à  la 
glace,  tant  de  faquins  en  litière,  tant  de  grands 
seigneurs  meurt-de-faim,  tant  de  parvenus  en- 
nuyés, tant  d'acteurs  siffles,  tant  de  banquiers  rui- 
nés, tant  de  coquettes  surannées,  il  ne  s'en  trou- 
vera pas  un  qui  veuille  au  moins  mourir  en 
honnête  homme  et  se  dérober  ainsi  à  l'infamie  qui 
le  presse  de  toutes  parts.  » 

Pourtant,  à  force  d'attendre ,  quatre  pauvres 
diables  se  présentèrent,  mais  de  si  mauvaise  grâce 
que  Timon,  qui  d'ailleurs  était  piqué  au  vif,  les 
refusa  net. 
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Il  voulut  pourtant  savoir  pour  quelles  causes, 
seuls  entre  tous,  ils  venaient  solliciter  Thonneur 
de  tigurer  entre  les  fruits  de  son  poirier.  L'un  était 
un  abonné  de  l'Aristarqiœ  qui,  à  force  de  voir  les 
choses  en  noir,  avait  tini  par  ne  vouloir  pas  en 
voir  davantage;  l'autre,  sans  songer  que  Bruxelles 
était  sur  la  carte,  voulait  éviter  le  premier  du 
mois;  le  troisième  venait  expier  par  la  corde  les 
fautes  de  sa  trop  sensible  moitié  ;  le  quatrième 
enfin  s'accusait  d'avoir  fait  un  livre  dont  le  pre- 
mier chapitre  se  passe  à  la  Grève  et  le  dernier  chez- 
le  bourreau. 

«  N'est-ce  que  cela?  dit  Timon,  allez,  bonnesr 
gens,  vivez  en  paix,  il  n'y  a  pas  de  quoi  être 
pendu.  »  Puis,  se  parlant  à  lui-même  : 

«  Peuple  dégénéré  !  dit-il,  il  n'y  a  parmi  lui 
que  quatre  innocents,  et  ce  sont  les  seuls  qui  se 
présentent.  » 

Depuis  lors,  je  perdis  Timon  de  vue,  et  ce  ne 
fut  que  longtemps  après  que  je  le  retrouvai  dans 
l'antichambre  d'un  ministre,  où  ilvivait  au  jourle 
jour,  jouissant  à  sa  manière  de  toutes  les  angoisses 
des  mortels. 
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LE  CHEVAL  DE  CALIGULA 

(i83o) 


_^^,iE  préfet   du   prétoire    apporta    dès    le 
«   n^(®>' matin  un  picotin   d'avoine  dorée   au 
''-^^-y\  sublime  coursier  du  sublime  empereur, 


et  quatre  officiers  du  palais  étendirent,  au  lieu  de 
litière,  des  tapis  de  Perse  foulés  naguère  par  la 
reine  Cléopâtre  et  ses  amants. 

Quand  le  noble  cheval  eut  fini  son  repas  du 
matin,  la  foule  des  courtisans  et  des  flatteurs  tut 
admise  à  lui  présenter  ses  respectueux  hommages. 
Ce  fut  à  qui  toucherait  de  plus  près  le  crottin  im- 
périal. Pontifes,  édiles,  préteurs,  chacun  vint  à 
son  tour  adorer  ce  favori  d'un  nouveau  genre  ; 
bien  plus,  le  consul  lui-même,  précédé  de  ses 
licteurs,  ôta  de  sa  poitrine  avilie  les  insignes  de 
son  pouvoir  pour  en  revêtir  le  poitrail  du  cheval 
de  Fempereur. 

A  tous  ces  hommages,  le  coursier  ne  répondait 
que  par  de  grands   coups  de  tête    et  des   ruades 
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sans  fin,  qui  faisaient  tressaillir  la  cour  romaine 
d'admiration  et  de  plaisir. 

A  ces  empressements  des  citoyens  succédèrent 
les  salutations  des  femmes.  Ces  belles  Romaines, 
dont  parle  Tacite  avec  un  regret  républicain, 
vêtues  de  longues  robes  et  la  tête  couronnée  de 
fleurs,  vinrent  flatter  de  leurs  blanches  inains  la 
noire  crinière  du  favori.  Elles  avaient  pour  lui 
le  doux  sourire,  les  agaceries  piquantes,  voire 
même  l'incarnat  modeste  de  la  pudeur;  en  un 
mot,  tout  ce  qu'elles  auraient  senti  en  présence  du 
maître,  elles  le  sentaient  en  présence  du  cheval. 

C'étaient  pourtant  les  descendantes  de  tant  de 
Cornélies  dont  les  noms  sacrés  se  sont  associés 
avec  tant  de  gloire  à  tous  les  succès  de  la  liberté 
italienne,  à  toutes  les  douleurs  de  la  patrie  ro- 
maine. 

Mais  le  coursier  jeta  sur  ces  femmes  ce  regard 
douteux,  moitié  indigné,  moitié  charmé,  que 
Suétone,  complaisant  narrateur  de  leurs  forfaits, 
a  jeté  sur  les  vies  des  douze  Césars.  Elles  pas- 
sèrent donc  pour  saluer  à  son  tour  le  portier  du 
palais,  et  elles  furent  remplacées  par  les  poètes  de 
la  ville  éternelle,  par  les  hommes  qui  avaient 
succédé  à  Virgile,  Horace  etVarius;  ils  venaient 
chanter  des  odes  en  l'honneur  du  quadrupède. 

En  si  peu  de  temps,  l'ode  romaine,  du  palais 
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des  Césars,  était  tombée  dans  Técurie;  des  campa- 
gnes de  Tibur  ou  de  Tivoli  émaillées  de  fleurs, 
où  elle  errait  en  liberté  sous  le  patronage  de  Mé- 
cène, elle  était  venue  se  prostituer  sur  la  litière 
du  cheval  de  Caligula. 

Tel  était  en  effet  le  rendez-vous  des  poètes  du 
temps.  Aux  poètes  affamés  et  courant  après  la 
sportule  succéda  le  maître  d'hôtel  du  palais. 
Cétait  un  maître  d'hôtel  comme  les  nôtres  :  un 
gros  gaillard,  fleuri,  grave,  important,  au  sourire 
mystérieux;  un  homme  qui  avait  dix  mille  esclaves 
dans  la  Campanie,  et  qui  venait  savoir  quels  séna- 
teurs le  cheval  de  Caligula  admettait  à  sa  table 
pour  son  repas  du  soir. 

Alors,  par  un  signe  de  tète,  furent  désignés  à  ce 
repas  Corvinus,  Messala,  le  dernier  descendant 
des  Scipions,  le  petit-fils  de  Fabius  Maximus,  le 
comédien  Publicius,  la  courtisane  Normana,  la 
maîtresse  de  Catulle,  Némésis,  et  plusieurs  grandes 
dames  romaines  que  le  sort  voulait  favoriser. 

Aussitôt  plusieurs  esclaves  coururent  après  ces 
nobles  seigneurs,  et  publiquement,  dans  le  Forum, 
au  milieu  des  Jardins  de  Salluste,  en  présence  de 
tant  de  statues  de  grands  hommes  qui  faisaient 
comme  un  second  peuple  dans  la  ville  romaine, 
ils  leur  annoncèrent  que  le  cheval  de  Caligula  les 
invitait  à  souper.  Les  invités  étaient  près  de  verser 
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des  larmes.  L'ordre  des  chevaliers  surtout  fut  ému 
en  apprenant  que  pas  un  d'eux  n'avait  été  jugé 
digne  d'un  tel  honneur. 

Et  le  soir,  quand,  délivré  de  ces  honneurs  et  de 
ces  convives,  le  malheureux  coursier  ne  songeait 
plus  qu'à  se  livrer  aux  douceurs  du  repos,  et 
comme  il  allait  s'endormir  au  pas  cadencé  de  la 
garde  prétorienne  qui  veille  autour  de  sa  personne 
sacrée,  il  eut  encore  à  écouter  les  pétitions  de  la 
noblesse  romaine. 

L'un  demandait  un  emploi  dans  les  gabelles, 
l'autre  la  ferme  des  Jeux  publics  ;  celui-ci  propo- 
sait sa  liberté  à  vendre;  plusieurs  femmes  de  pa- 
triciens demandaient  à  être  inscrites  sur  le  registre 
des  courtisanes  pour  ne  pas  payer  l'amende  impo- 
sée à  l'adultère. 

Voilà  l'histoire  ! 

Changez  le  titre;  mettez,  par  exemple,  à  la 
place  du  Cheval  de  Caligula,  le  Petit  Chien  de 
M'"^  Delavaii,  et  vous  comprendrez,  bons  Pari- 
siens, que  le  monde  des  flatteurs  n'a  changé  que 
d'animal. 


BOUTADES 


HUMORISTIQUES 


LES    TÈTES    A    PERRUQUES 

(i83o) 


Epuis  deux  heures,  la  devanture  de  ma 
boutique  laisse  voir  les  faux  tours,  les 
=É^È±i^3.ux  toupets  et  les  cosmétiques  offerts 
aux  curieux;  depuis  deux  heures,  le  vent  agite  les 
trois  plats  à  barbe  en  fer-blanc  qui  me  servent 
d'enseigne,  et  pas  un  chaland  ! 

Allons,  allons,  Figaro,  le  métier  baisse!  Je 
tremble  chaque  jour  que  des  importations  nou- 
velles de  capucins  ne  remettent  à  la  mode  les 
barbes  longues;  alors,  adieu  mes  rasoirs,  adieu 
ma  savonnette!  En  attendant,  donnons  un  coup 
d''époussetoir  à  mes  tètes  à  perruques. 


44  BOUTADES     HUMORISTIQUES 

En  avant,  noble  morceau  de  chêne  que  la  pous- 
sière couvre  depuis  longtemps  !  Tudieu  !  quelle 
grimace  lu  fais  là!  Qui  dirait,  en  te  voyant,  que 
tu  fus  ébauché  par  un  pauvre  diable  de  sculpteur 
pour  représenter  un  archange?  Et  moi  qui  me 
suis  avisé  d'ajouter  sous  ton  nez  légèrement  ca- 
mard  une  paire  de  moustaches  commandées  par 
un  artificier  du  Trocadéro  auquel  il  ne  manquait 
plus  que  cela  pour  avoir  Tair  brave  !  Un  coup 
d'époussetoir,  pauvre  petit  chérubin,  et  va  dormir 
dans  le  fond  de  cette  armoire. 

Oh  !  oh!  quel  chef  pointu  !  Dieu  me  pardonne, 
il  semble  que  Ton  ait  voulu  figurer  sur  son  crâne 
toutes  les  divisions  du  système  du  docteur  Gall, 

Voici  la  bosse  du  vol,  celle  de  la  dissimulation; 
j'y  cherche  en  vain  celle  de  Tesprit  !  Voilà  pour- 
tant une  tête  que  toutes  les  commères  du  coin 
appellent  une  tête  de  singe,  et  qu'un  commis 
destitué  ne  peut  regarder  sans  s'écrier  :  «  C'est  le 
patron  tout  craché  !  » 

Essayons-lui  cette  perruque  à  la  Sully  :  comme 
ça  jure!  et  cette  autre  à  la  Scapin  :  elle  est  faite  à 
sa  mesure. 

Qui  que  tu  sois,  tête  de  je  ne  sais  qui ,  va 

pourrir  dans  un  coin.  Un  de  ces  jours,  si  le  bois 
est  cher,  je  pourrais  bien  te  faire  servir  de  bûche. 

Comme  celle-ci  est  légère!  Ne  dirait-on  pas  la 
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tête  de  quelque  académicien?  Parbleu!  il  me  vient 
une  singulière  idée  :  un  habit  avec  des  broderies 
vert  d'épinards,  bien  rembourré  en  forme  de 
mannequin,  et  cette  tête  poudrée  à  blanc  assujettie 
sur  le  collet,  voilà  un  homme  tout  fait  pour 
M.  Auger.  Je  le  lui  garantis  trente  ans  :  cela  vaut 
la  peine  d^  penser. 

Je  mMncline  devant  toi,  tête  par  excellence,  tête 
qui,  toute  tête  de  bois  que  tu  es,  vaux  encore  celle 
de  tels  et  tels  gens  d^esprit,  ou  soi-disant  tels,  qui 
paraissent  si  sots. 

Tu  n'es  pas  aussi  verte  que  celle  de  M.  Ane..., 
aussi  large  que  celle  de  M.  de  J...;  mais  tu  as  eu 
l'honneur  de  servir  de  forme  à  la  perruque  de 
Voltaire;  quand  elle  quittait  le  chef  de  cet  homme 
comme  on  n'en  fait  plus,  c'est  sur  toi  qu'elle 
venait  se  reposer,  cette  perruque  moins  perruque 
qu'on  ne  le  pense,  chaude  encore  des  inspirations 
du  grand  homme. 

Viens  ,  noble  tête,  viens  te  dérober  aux  regards 
scrutateurs  de  certains  fanatiques  qui  brûlent  les 
écrits  de  celui  qu'ils  enragent  de  n'avoir  pas  pu 
brûler  vif  :  peut-être  bien  qu'ils  te  brûleraient  aussi. 

Sortez  du  néant  pour  y  rentrer  bientôt,  vous 
autres,  têtes  vulgaires,  têtes  sans  nom,  ignobles 
moules  à  tours  postiches. 

Qu'avez-vous  fait  pour  mériter  de   rester  au 
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jour?  Ah  !  si  M.  Victor  Hugo  était  là  pour  vous 
faire  parler,  lui  qui  s'y  entend  si  bien,  peut-être 
m'apprendriez -vous  quelques  histoires  scanda- 
leuses; peut-être  quelques-unes  d'entre  vous  ont- 
elles  servi  d'idoles ,  peut-être  ne  sont-elles  que  des 
bûches  dégrossies. 

Allez,  je  vous  condamne  à  servir  de  formes  aux 
perruques  de  Tlnstitut. 
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INGRATITUDE 

(1S27) 


Mortalia  pectora. 


E  ne  prétends  pas  admettre  pour  vraies 
toutes  les  anecdotes  qui  ont  circulé  sur 
Napoléon.  Toutefois,  il  ne  serait  pas 
étonnant  que  la  bonne  fortune  fermât  Toreille  à 
la  mémoire  du  cœur.  On  dit  qu'aux  premiers 
jours  de  sa  puissance,  un  malheureux  aubergiste, 
chez  lequel  le  héros  de  ITtalie  avait  usé  d'un 
large  crédit  lorsque  les  temps  étaient  encore  gros 
de  sa  future  destinée,  se  présenta  devant  lui  tout  à 
coup,  détailla  sa  misère,  montra  ses  haillons,  et 
rappela  au  maître  de  la  France  Faccueil  hospita- 
lier qu'il  avait  eu  jadis  à  sa  table. 

Quelques  mots  à  demi  balbutiés,  un  ton  brusque, 
des  promesses  qui  n'eurent  aucun  effet,  furent, 
rrt'assure-î-on ,  le  prix  de  sa  témérité. 

En  admettant  la  vérité  de  cette  anecdote,  qui 
n'est  peut-être  qu'un  conte  aristocratique,  ce  ne 
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serait  pas  la  première  fois  qu'un  si  scandaleux 
oubli  aurait  pris  racine  dans  le  cœur  de  Thomme, 
me  répondit  un  vieil  ami  ;  le  monde  est  vieux  de 
semblables  traits. 

Vous  savez  que  je  suis  un  riche  fermier  de 
rOrléanais.  A  Tépoquc  des  dernières  élections, 
le  candidat  de  Tendroit  vint  me  voir  et  accepta 
mon  dîner  :  il  trouva  que  mon  gros  bon  sens 
pouvait  diriger  son  esprit,  peu  exercé  dans  les 
travaux  parlementaires.  Nous  parlâmes  de  la  né- 
cessité des  écoles  d'enseignement  mutuel,  et  il 
prit  des  notes  ;  de  la  nécessité  d'agrandir,  par  la 
reconnaissance  des  colonies  espagnoles,  les  voies 
du  commerce,  et  il  prit  des  noies;  il  en  prit  en- 
core sur  des  renseignements  dont  je  lui  fis  part, 
sur  Penvahissement  progressif  de  nos  libertés  par 
des  corporations  jésuitiques. 

Je  me  séparai  de  lui,  Tenthousiasme  dans  le 
cœur,  la  reconnaissance  sur  les  lèvres  et  des  larmes 
de  joie  dans  les  yeux.  Je  le  revis  plusieurs  fois, 
toujours  dans  les  mêmes  sentiments.  Grâce  aux 
voix  nombreuses  dont  je  disposais,  il  fut  élu  à 
une  certaine  majorité. 

Je  fis  des  efforts  inutiles  pour  le  revoir  avant 
son  départ.  Il  partit^  et  le  journal  ne  m'offrit,  en 
regard  de  son  nom,  que  des  dénis  de  conscience 
et  une  indifférence  complète  de  ses  premiers  ser- 
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mcnts,   poussés   jusqirau  fanatisme  que  montre 
toujours  un  apostat. 

Je  suis  venu  à  Paris,  non  pas  pour  lui,  Dieu 
m'en  garde  :  nous  nous  sommes  rencontrés  maintes 
fois  chez  Grignon ,  et  mon  cliaud  libéral  ne  me 
reconnut  Jamais. 

«  Il  vous  reste  la  probité  qui  n'a  jamais  de  repen- 
tir, reprit  un  homme  à  figure  basanée,  dont  les  traits 
étaient  sombres  et  les  habits  misérables  :  pardon 
si  j'ai  osé  m'arrêter  près  de  vous  et  vous  écouter. 
«  Ma  conduite  en  ce  moment  et  ma  figure  sont 
d'un  mouchard,  mais  je  ne  suis  qu'un  forçat  li- 
béré. La  société  m'avait  justement  puni.  Mon  âme, 
quoique  pétrie  de  fange;  connut  et  pratiqua  d'hon- 
nêtes devoirs  et  des  penchants  vertueux;   mais, 
renfermé  dans  ma  sphère ,  je  n'ai  pu  les  mani- 
fester que  sur  des  êtres  de  mon  espèce  :   ils  en 
avaient  peut-être  plus  d'énergie,  car  tout  est  désor- 
donné, terrible  dans  la  civilisation.  « 

Je  voulus  faire  un  ami  de  celui  qui  fut  mon 
compagnon.  Vin,  plaisirs,  argent,  débauches,  je  lui 
fis  partager  tout,  et,  lorsque  la  porte  du  bagne 
s'ouvrit  pour  lui,  mes  conseils  lui  firent  avoir  un 
emploi,  qui,  obscur  d'abord,  le  rendit  par  la  suite 
plus  important. 

Il  chercha  l'éclat,  qu'il  devait  éviter,  parvint  à 
la  fortune  et  m'oublia. 

s 
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Je  lui  écrivis  :  prières,  menaces,  désespoir,  tout 
fut  inutile;  je  fus  mieux  surveillé  seulement. 

Enfin  le  temps  brisa  ma  chaîne.  J'ai  voulu  le 
revoir;  il  m'a  remis  à  peine,  et  m'a  ordonné  de 
m'éloigner;  j'ai  voulu  le  voir  seul  à  seul  :  impos- 
sible ! 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  le  craindre. 
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LES    RUINES 

(1827) 


^v]r;^J^  uivEz->roi,  dit  mon  guide,  nous  avons 
'M^m^  1)'  ^'""^^^'^  beaucoup  de  monuments  à  voir.  » 
^^iss^^     Alors   il  me  fit  traverser  au  milieu 


d'une  longue  suite  de  colonnes  ,  debout  encore 
depuis  plusieurs  siècles,  et  sur  lesquelles  le  temps 
semblait  craindre  de  poser  sa  main  dévastatrice.  Le 
nom  d\in  législateur  ou  d'un  magistrat  célèbre 
était  gravé  sur  chacune  de  ces  colonnes;  une  foule 
innombrable  de  tous  les  peuples  de  la  terre  les 
entouraient  diversement  groupés;  les  uns,  cou- 
verts d'un  costume  sévère,  expliquaient  à  une  jeu- 
nesse studieuse,  qui  se  pressait  autour  d'eux,  les 
lois  et  les  arrêts  inscrits  au-dessous  du  nom  de  ces 
illustres  magistrats. 

Des  familles  entières,  agenouillées  devant  ces 
monuments  élevés  parla  reconnaissance  publique, 
semblaient  leur  adresser  des  actions  de  grâces  ; 
d'autres  imploraient  leur  appui  ;  enfin  l'aspect  de 
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ces  marbres  inspirait  à  tous  un  sentiment  de  res- 
pect et  de  vénération. 

Mon  guide  se  découvrait  en  passant  devant 
chaque  colonne,  et  ajoutait,  en  m'apprenant  le 
nom  de  Thomme  célèbre  pour  lequel  elle  fut 
érigée  : 

«  C'est  à  lui  qu'on  doit  Tabolition  d'une  loi 
barbare.  Celui-ci  a,  par  un  arrêt  immortel,  délivré 
sa  patrie  du  fléau  qui  pesaitsur  elle.  Celui-là  con- 
sacra sa  vie  à  la  défense  de  Topprimé,  a  souvent 
fait  rendre  Thonneur  à  la  famille  d'un  innocent 
injustement  condamné.  » 

Il  parlait  ainsi  lorsque  nous  arrivâmes  près 
d'un  petit  obélisque  à  demi  ruiné,  et  qui  semblait 
cependant  construit  depuis  peu  d'années. 

On  n'y  lisait  aucun  nom;  la  pierre  sur  laquelle 
il  avait  été  gravé  gisait  au  pied  de  cette  colonne. 

J'arrêtai  mon  guide,  qui  tournait  son  regard 
d'un  autre  côté  en  passant  devant  elle. 

(c  N'avez-vous  rien  à  m'apprendre  sur  celui-ci? 
Peut-être  le  nom  decQ  personnage  illustre  se  perd 
dans  la  nuit  des  siècles  ? 

—  Non,  me  répondit-il;  naguère  encore,  on  le 
prononçait  ici  avec  enthousiasme;  son  monument 
semblait  impérissable;  nous  le  montrions  avec  or- 
gueil au  voyageur  qui  venait  visiter  ces  marbres 
antiques;  mais  ce  que  la  faux  du  temps  n'a  pu 
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faire  sur  ces  vieilles  colonnes,  un  bout  de  cordon 
Ta  fait  pour  cet  obélisque.  » 

J'allais  interroger  mon  guide  sur  ce  singulier 
événement  quand  nous  vîmes  paraître  un  homme 
âgé  de  près  de  quarante  ans,  chamarré  des  insignes 
de  plusieurs  ordres;  il  paraissait,  à  son  costume, 
occuper  un  poste  élevé  dans  la  magistrature.  Sous 
son  bras  était  un  rouleau  de  papier  sur  lequel  on 
lisait  :  réquisitoire.  Le  chagrin  semblait  avoir 
sillonné  son  visage  ;  une  rougeur  subite  colora 
son  front  à  Taspect  de  cette  colonne  dégradée;  je 
crus  voir  des  larmes  rouler  dans  ses  yeux. 

«  Quel  est  cet  homme?  »  demandai-Je  à  mon 
cicérone.  Celui-ci,  sans  me  répondre,  me  présenta 
la  pierre  où  était  écrit  le  nom  qui  appartenait  à 
Tobélisque  ruiné. 
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NE    VOUS    RETOURNEZ  PAS 


'i83t) 


APERÇUS,  il  y  a  quelque  temps,  au  Luxem- 
'''^'bourg,  un  de  mes  anciens  amis,  homme 
probe,  mais  sévère:  inexorable  pour 
lui-même,  il  se  croyait  le  droit  de  Têtre  pour  les 
autres. 

Ceux  qui  redoutaient  son  âpre  franchise  rap- 
pelaient méchant;  Phypocrite,  le  fripon,  trouvaient 
en  lui  un  inflexible  ennemi  :  doué  d'un  sens  droit, 
d'une  raison  profonde,  rarement  il  s'était  trompé 
sur  les  hommes.  A  travers  les  doctrines  de  89,  il 
avait  vu  les  crimes  de  la  Révolution,  Tasservisse- 
ment  sous  la  gloire  de  Napoléon;  en  1814,  il 
avait  prédit  les  foutes  de  181 5.  A  cette  époque 
aussi,  il  pressentit  le  retour  des  Jésuites  :  il  avait 
observé  les  premiers  mouvements  de  Thydre. 

J'aimais  le  rigorisme  de  cet  homme  vertueux; 
sombre  comme  La  Rochefoucauld,  pittoresque 
comme  Montaigne,  ses  idées  étaient  toujours  ori- 
ginales. 

Je  l'abordai,  'c    Eh  bien!  mon  vieil  humoriste, 
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lui  dis-je,  à  quoi  songez-vous  ainsi  solitaire?  —  A 
rien,  me  répondit-il;  j'ai  eu  si  souvent  les  hommes 
et  leurs  actions  devant  les  yeux  que  je  m'estime 
heureux  de  les  pouvoir  oublier  un  instant. 

—  Eh  !  laissez  les  hommes  !  Pour  mauvais  qu'ils 
sont,  encore  ne  le  sont-ils  pas  si  absolument  que 
Ton  nVn  rencontre  quelques-uns  qui  honorent  la 
vertu... 

—  Quels  temps,  hélas  !  que  ceux  où  Ton  fait 
bruit  de  Fhonnêtetéde  quelques-uns!  Soyez  donc 
fiers  de  vos  distinctions,  quand  ce  sont  elles  qui 
accusent  le  vice;  de  vos  contrastes,  quand  ce  sont 
eux  qui  prouvent  le  mal  !  Pour  une  épouse  fidèle, 
que  de  femmes  parjures!  pour  un  fonctionnaire 
incorruptible,  que  de  misérables  qui  se  vendent! 
pour  un  savant  modeste,  que  de  savants  qui  se 
grattent!  pour  un  vrai  dévot,  que  de  tartufes! 
pour  un  homme  d'honneur,  que  de  faquins!  Oh  ! 
rindignation  me  transporte  lorsque  je  vois  tant 
d^niquités  !  et  Timon  avait  raison  de  haïr  le  genre 
humain!  Encore  s'ils  naissaient  vicieux,  si,  comme 
des  animaux,  les  hommes  obéissaient  à  un  impé- 
rieux besoin, ...  à  un  tyrannique  instinct,  je  leur  par- 
donnerais !...  Mais  non!  ils  naissent  tous  avec  le 
germe  du  bien,  et  ils  se  hâtent  de  l'étouffer;  tous, 
en  faisant  le  mal,  savent  qu'ils  font  le  mal!...  » 

Je  l'interrompis  :  «   Ea  douceur  de  Fénelon  a 
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gagné  plus  de  cœurs  à  la  vertu  que  les  foudres  de 
Bossuet  :  loin  de  les  décourager,  plaignons  plutôt 
les  hommes.  L'éducation  est  une  seconde  nature; 
elle  ajoute  plus  que  des  mœurs  aux  ^penchants 
naturels;  elle  fait  des  caractères;  elle  donne  des 
vices  ;  je  pense  que  chacun  de  nous  cherche  la  vé- 
rité avec  bonne  foi;  en  des  chemins  différents,  par 
des  moyens  divers,  nous  tendons  au  même  but. 
Arrive  qui  peut,  les  plus  heureux  sont  ceux  qui 
ont  le  fil  d''Ariane, 

—  Erreur  !  faiblesse  dangereuse  !  s'écria-t-il  ;  il 
ne  manque  plus  aux  gens  vicieux  que  d'être  lavés 
du  soupçon  du  vice  !  Autant  vaudrait  le  fatalisme 
pour  excuser  le  crime.  N'avons-nous  pas  assez  de 
la  77îonomanie,  qui  rend  h  la  socléié  ses  assassins?... 
Oui.  l'homme  se  connaît;  en  vain,  par  l'hypocrisie 
de  la  conduite,  par  l'éclat  des  mots,  il  veut  per- 
suader qu'il  ignore  son  avilissement  :  personne  ne 
le  croit. 

«  Agissez  à  l'improviste  sur  ceux  que  l'opinion 
condamne,  vous  les  verrez,  frappés,  surpris,  se 
trahir  par  un  involontaire  mouvement.  L'exem- 
ple viendra  justement  à  l'appui  de  ce  que  je  sou- 
tiens; voici  venir  l'homme  qu'il  me  faut  pour  vous 
convaincre.  »  Et  il  me  montrait  en  même  temps 
un  général  Jadis  célèbre  et  naguère  trop  fameux, 
qui  traversait  une  allée  à  quinze  pas  de  nous. 
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«  En  vain  des  mémoires  célèbres  ont  voulu  le 
justifier  :  Fhistoire  dira  quMl  a  trahi...»  Puis,  fei- 
gnant de  gronder  son  chien  qui  aboyait  après  le 
noble  duc  :  Ah!  traître!... 

Le  duc,  épouvanté,  doubla  le  pas  et  disparut... 
Je  riais,  mon  Alceste  continua  : 

«  Voyez,  de  ce  côté,  cet  homme  qui  boit;  ne  le 
reconnaissez-vous  pas?  C'est  de  lui  que  disait  Bo- 
naparte que,  si  quelqu'un  le  frappait  au....,  son 
visage  nen  témoignerait  riefi.  Il  a  servi  et  trompé 
tous  les  partis;  je  sais  Tépithète  qui  lui  convient.» 
Et,  sous  le  premier  prétexte,  il  dit  à  haute  voix  : 
Ah!  coquin!  Le  prince  ne  se  déconcerta  pas 
autant  que  le  maréchal,  mais  il  perdit  visiblement 
réquilibre. 

D'autres  personnages  lui  fournirent  encore  de 
nouveaux  exemples.  Je  pus  y  voir  les  visages  d'un 
jésuite,  d'un  avare,  d'un  riche,  d'un  parjure;  j'en 
aurais  vu  mille  autres  aussi  hideux;  mais  l'heure 
de  mon  dîner  était  venue,  ma  ménagère  m'allait 
rendre  responsable  de  sa  soupe  refroidie.  Je  quittai 
mon  ami. 

Dès  lors,  je  me  suis  dit  plus  d'une  fois,  en  plii- 
losophant  à  côté  des  promeneurs  élégants  : 

«  Mes  beaux  messieurs,  si  vous  êtes  ce  que  vous 
ne  devez  point  être,  ne  vous  retournez  pas.  » 
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L'OMBRE  DE    VOLTAIRE 

(iS3i) 


^^^vi^i^i  NEANTS ,  écoulez-moi.  Patientez  si  je 
^è^hrabî\che\  j'ai  dix  minutes  à  moi,  vous 
^^=2iavez  tout  un  siècle  devant  vous,  et  je 


n'ai  pas  le  temps  d'être  bref. 

J'ai  toujours  aimé  les  enfants,  parce  que  c'est 
Fâge  de  la  sincérité,  et  j'ai  toujours  aimé  la  sincé- 
rité, quoique  je  n'aie  pas  toujours  été  sincère.  Mais, 
de  bonne  foi,  cela  fut-il  de  ma  faute?  Quand  à 
vingt  ans  on  m'enferma  à  la  Bastille  pour  les  vers 
d'un  mauvais  drôle,  et  qui  pis  est  d'un  mauvais 
poète,  pouvais-je  prendre  cela  pour  un  avis  de 
parler  à  cœur  ouvert? 

Des  rimes  détestables  peuvent  renfermer  des 
vérités,  et  celles-là  en  renfermaient  ;  à  mes  oreilles 
elles  étaient  mal  dites,  elles  étaient  mal  sonnantes 
aux  oreilles  du  régent  :  on  prit  un  perroquet  pour 
l'autre,  cela  se  voit  tous  les  jours,  et  j'allai  en 
cage. 
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Le  mal  ne  fut  pas  grand;  la  France  en  fut 
quitte  à  bon  marché.  Les  charlatans  politiques  ne 
font  pas  toujours  de  si  douces  méprises ,  témoin 
quand  ils  arrachent  au  corps  social  la  bonne  dent, 
croyant  tenir  la  mauvaise  ! 

Vous  savez  aussi  qu'un  sot  grand  seigneur  me 
fit  rouer  de  coups  par  ses  valets,  pour  lui  avoir 
appris  que  j^étais  le  premier  de  mon  nom  et  lui  le 
dernier  du  sien. 

J'eus  de  la  rancune,  et  j'eus  tort,  car  le  nom  de 
Sully  n'avait  de  célébrité  qu"'au  temps  de  Henri  IV, 
et,  pour  une  querelle  obscure  avec  un  très  petit-fils 
de  ce  grand  homme,  je  me  privai  d'un  nom  illustre 
qui  aurait  réchauffé  ma  Henriade^  laquelle  est 
diablement  froide. 

Priez  de  ma  part  M.  Lamartine  de  retoucher 
cela. 

Ainsi  donc,  quand  j'arrivai  dans  le  monde,  une 
vérité  dont  j'étais  innocent  me  jeta  dans  un  cul 
de  basse-fosse;  une  autre  dont  j'étais  fier  pensa 
me  coûter  la  vie. 

En  vérité,  il  faudrait  être  bien  dur  pour  m'en 
vouloir,  si  d'après  cela  j'ai  cru  qu'il  ne  fallait  pas 
toujours  dire  la  vérité. 

J'ai,  dit-on,  flatté  M^^  de  Pompadour.  Je  l'avoue  ; 
c'était  une  fille  de  joie  de  mauvaise  maison,  d'ac- 
cord ;  mais  Louis  XV  a  fait  pis  que  moi  dans  cette 
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affaire.  Que  ne  choisissait-il  ses  maîtresses  comme 
Louis  XIV?  Mme  Je  Montespan  ou  M"ie  Dubarry, 
c^eût  été  tout  un  pour  moi.  Racine  a  fait  pis,  et 
on  lui  en  a  dit  moins.  La  Pompadour  ne  m'a 
rien  donné  ;  faites  le  compte  de  Racine  et  parlons 
d'autre  chose.  D'ailleurs,  VEncyclopédie  avait  be- 
soin d'un  avocat,  et  je  voulais  gagner  sa  cause. 

Je  passe  à  la  Révolution,  dont  je  suis  accusé,  et 
dont  je  suis  tout  aussi  bien  le  père  que  La  Fon- 
taine, Massillon,  voire  même  Bossuet. 

Soyez  persuadés,  mes  enfants,  que  l'immoralité 
produit  plus  de  scélérats  que  la  métaphysique,  et 
qu'on  marche  bien  mieux  à  des  révolutions  par 
de  mauvaises  mœurs  que  par  de  bons  écrits.  Le 
siècle  était  boiteux,  j'en  fis  la  remarque  ;  il  broncha, 
cela  devait  être,  mais  je  n'y  suis  pour  rien.  Si  je 
mens  d'un  mot,  je  veux  perdre  ma  part  de  paradis. 

On  veut  que  mon  esprit  ait  tout  fait,  c'est  une 
injustice  envers  l'imbécillité  de  mes  contempo- 
rains ,  il  faut  la  faire  entrer  en  ligne  de  compte. 
Je  produisis  moins  d'admiration  qu'eux  de  mé- 
pris; avant  tout,  soyons  justes. 

Cependant,  pour  ne  pas  faire  trop  crier,  je  veux 
bien  avouer  que  j'y  mis  du  mien  et  le  plus  qu'il  me 
fut  possible.  Mais  n'embrouillons  pas  la  question 
et  entendons-nous. 

Si  les  prêtres  et  les  grands  rejettent  mon  génie, 
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ils  revendiquent  mon  individu  ;  s'ils  brisent  ma 
plume,  ils  honorent  mon  personnage.  Suivez  bien 
ceci,  je  vous  prie. 

Quels  éloges  font  de  moi  ceux  qui  me  détestent  ? 
A  leur  dire,  j'avais  de  Purbanité  et  de  Pélégance 
dans  les  mœurs  ;  rien  ne  sentait  moins  le  jacobin 
et  le  démagogue  que  le  seigneur  de  Ferney.  J'étais 
mondain,  et  non  puritain ,  j'aimais  le  luxe,  l'ai- 
sance, la  politesse,  le  faste  ;  j'ai  même  fait  la  répu- 
tation de  deux  papes  en  en  disant  du  bien,  et  mon 
autorité  sert  encore  de  bouclier  à  la  gloire  de 
Louis  XIV. 

Bref,  ajoutent  mes  ennemis,  en  ma  qualité  de 
courtisan  délié,  de  seigneur  suzerain  et  de  roya- 
liste du  grand  siècle,  on  m'eût  pendu  à  une  lan- 
terne. 

Voilà,  je  pense,  un  beau  panégyrique  ! 

Otez  donc  ce  qu'il  y  a  de  populaire  dans  mon 
talent,  et,  réduit  au  reste,  je  ne  suis  plus  qu'un 
homme  aristocratique  de  la  tête  aux  pieds.  On  en 
convient,  est-ce  fait?  Oui! 

Tirons  la  conséquence  maintenant. 

Sachez  donc  que  c'est  par  ce  côté  tout  aristocra- 
tique que  j'ai  aidé  à  la  révolution,  et  je  le  prouve. 

J'ai  rampé  aux  pieds  d'une  prostituée  avec  tous 
les  courtisans. 

J'ai  usé  du  crédit  des  puissants  pour  écraser 
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mes  ennemis.  Que  diable!  ma  plume  suffisait 
contre  Fréron,  et  Je  sollicitais  une  lettre  de  cachet 
contre  lui!  J'usais  de  mon  esprit,  j'invoquais 
l'autorité  :  il  y  avait  luxe. 

J'ai  ameuté  la  canaille  contre  Jean -Jac- 
ques... 

Permettez-moi  de  glisser  là-dessus  comme  sur 
des  charbons  ardents. 

J'ai...  J'ai...  Bref,  n'est-il  pas  plus  facile  d'imi- 
ter Voltaire  couchant  avec  la  marquise  du  Châte- 
let  que  Voltaire  composant  le  livre  de  l'Esprit 
des  nations  ? 

J'ai  donc  donné  mauvais  exemple,  et  même  fait 
plus  de  vicieux  que  de  savants,  parCe  que  le  génie 
est  incommunicable  et  le  vice  contagieux. 

Que  croyez-vous  qui  ait  fait  plus  rire  à  Versailles 
que  mon  Scannantado  ?  Mon  Candide  sans  doute? 
Non! 

Ge  fut  sans  contredit  le  tour  que  je  jouai  à 
Cramier  l'imprimeur,  en  le  faisant  veiller  sur  des 
épreuves  de  ma  Henriade,  pour  que  sa  femme 
Veillât  avec  le  duc  de  Richelieu,  et  j'en  ris  encore, 
quand  j'y  pense. 

J'ai  donc  contribué  à  révolter  les  honnêtes  gens 
et  à  vicier  les  âmes  faibles,  et  par  là,  où  mes  en- 
nemis me  flattent,  je  dois  convenir  que  je  suis  un 
grand  drôle. 
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Mettez  bien  que  je  ne  badine  pas.  Que  pensez- 
vous  de  ce  petit  raisonnement? 

J'en  reviens  à  vous,  jeunes  gens.  Essayez  de  la 
vertu.  Les  temps  sont  changés;  cela  peut  vous 
réussir,  et  je  vous  le  souhaite. 

Quant  à  la  littérature,  nous  ne  saurions  être 
d'accord  ensemble  :  je  préfère  la  mienne  à  la 
vôtre,  c'est  tout  naturel,  et  vous  me  le  rendez 
bien. 

La  littérature  est  une  femme  à  la  mode.  Ce  fut 
de  notre  temps  une  drôlesse  agréable;  chez  vous, 
c'est  une  fille  repentie  et  fière  de  sa  pudeur  d'hier  ; 
mais  prenez  garde  qu'elle  ne  fasse  plus  parler 
d'elle. 
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PASSEZ-MOI    LA    RHUBARBE 

JE    VOUS    PASSERAI    LE   SÉNÉ 

(1826) 


T  voilà  comment  ce  Molière,  qui,  je 
/H  lî^_^^^  présume,  peut  être  mis,  sans  trop  de 
^ , r  .    ' ^^désavantage  pour  lui,  en  parallèle  avec 


M.  Scribe,  bien  qu'en  aient  dit  certain  rédac- 
teur d'un  grand  Journal  et  certain  vaudevilliste 
de  ma  connaissance;  voilà,  dis-je,  comme  en 
quelques  mots  il  nous  a  dévoilé  le  secret  de  tous 
les  gouvernements,  de  toutes  les  réputations  pas- 
sées, présentes  et  futures,  et  de  tous  les  mensonges 
historiques  consignés  dans  de  beaux  livres  qui  ont 
le  privilège  de  faire  bâiller  ceux  qui  se  les  font 
expliquer,  ceux  qui  les  expliquent  sans  les  com- 
prendre, et  ceux  qui  les  lisent  pour  les  oublier, 
comme  M.  de  J***  l'académicien  a  oublié  son 
latin,  et  comme  son  confrère  P***  a  oublié  son 
français. 

Passe'^-moi  la  rhubarbe ,  je  vous  passerai   le 
séné.  De  grandes  maisons  s'élèvent  sur  les  sillons 
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du  laboureur;  la  mansarde  du  pauvre  est  rape- 
tissée,  mais  on  rend  plus  vastes  les  appartements 
du  premier;  il  v  a  plus  de  malheureux  à  la  porte 
des  hôtels,  mais  le  nombre  des  hôtels  augmente; 
les  piétons  peuvent  à  peine  faire  deux  pas  dans 
les  rues  devenues  sales  et  insalubres,  mais  ceux 
qui  jadis  marchaient  à  pied  se  font  traîner  au- 
jourd'hui dans  de  brillants  carrosses. 

Passe:[-moi  la  rhubarbe,  je  vous  passerai  le 
séné.  Et  M.  tel,  qui  n'est  qu'un  fripon  éhonté  , 
se  trouve  avoir  plus  d'honneur  qu'un  honnête 
homme,  parce  qu'un  autre  M.  tel  a  décidé  la 
question  en  faveur  du  fripon,  moyennant  la  somme 
qui  lui  manquait  pour  couvrir  le  déficit  que  la 
rouge  et  la  blanche  ont  fait  à  sa  caisse. 

Passez-moi  la  rhubarbe ,  je  vous  passerai  le 
séné.  Je  deviens  un  homme  d'esprit,  vous  n'êtes 
plus  qu'un  sot;  j'ai  un  peu  moins  de  fortune, 
mais  vous  êtes  certain  de  dîner  tous  les  jours. 

Passez-moi  la  rhubarbe ,  je  vous  passerai  le 
séné.  Et  l'on  crie  plus  que  jamais  :  «  Faites  votre 
jeu!  Rien  ne  va  plus?  »  La  prostitution  s'exploite 
avec  permission  ;  on  accorde  des  médailles  d'en- 
couragement à  tous  les  vices;  le  marchand  obtient 
le  privilège  de  vendre  tels  ouvrages  obscènes,  parce 
qu'il  veut  bien  se  charger  de  répandre  gratis  tels 
autres  qui  ne  le  sont  pas  moins. 

6. 
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Passe\-moi  la  rhubarbe ,  je  vous  passerai  le 
séné.  Nous  vous  laisserons  vos  appointements  de 
cocher,  mais  nous  monterons  sur  le  siège;  vous 
partagerez  avec  nous  le  prix  de  la  course,  mais 
vous  attellerez  les  chevaux  au  rebours;  vous  con- 
serverez le  droit  de  préparer  les  mèches  du  fouet, 
mais  c'est  nous  qui  fouetterons. 

Passez-moi  la  rhubarbe ,  je  vous  passerai  le 
séné.  Le  malade  en  mourra;  qu'importe,  pourvu 
que  les  honoraires  du  médecin  soient  payés? 


BOUTADES     HUMORISTIQUES 


TROIS  FRANCS    DE    TROP 

(i83i) 


A  jeune  personne  était  très  rangée,  vi- 
vant le  jour  de  son  gain  de  la  veille, 
n'anticipant  jamais  sur  Tun  ni  sur  Fau- 
tre,  se  liant  pour  Tavenir  à  la  Providence,  qui 
n'abandonne  jamais  les  simples  de  cœur  ;  du  reste, 
c'était  une  jeune  fille  comme  il  y  en  a  tant,  avec 
de  grands  yeux,  la  peau  blanche,  des  robes  de 
couleurs  tranchantes,  un  chapeau  à  larges  brides, 
une  chaussure  équivoque  et  de  l'insouciance  à 
Tcxcès. 

Elle  avait  une  philosophie  toute  particulière  qui 
faisait  que,  dans  sa  propre  estime,  elle  se  mettait 
bien  au-dessus  des  faiseurs  de  vers,  des  mouchards 
et  des  laquais  dorés. 

Voltaire  lui-même  aurait  fait  très  grand  cas  de 
cette  fille  si  elle  avait  existé  de  son  temps. 

Or,  à  la  fin  du  mois,  à  ce  terme  fatal  où  trop 
souvent  la  bourse  de  remployé,  la  bourse  de  Par- 
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tisan,  la  bourse  du  fils  de  famille,  la  bourse  de  la 
grisette,  tous  les  coffres-forts  de  poche  de  la  petite 
propriété  et  de  Tindustrie  à  prix  fixe,  se  trouvent 
dans  ce  triste  état  d'aplatissement,  manifeste  in- 
dice d'un  corps  sans  âme,  la  jeune  personne  ren- 
contra un  écu  de  plus  dans  sa  bourse. 

Pour  elle,  un  écu  de  plus  était  un  écu  de  trop, 
et  cet  excès  Pembarrassa.  Elle  voulut  savoir  d'où 
lui  arrivait  ce  superflu,  et,  comme  elle  n'était  pas 
accoutumée  à  réfléchir  sur  les  effets  et  sur  les  cau- 
ses, parce  qu'elle  avait  appris  confusément  que 
Teffet  est  à  cinquante  lieues  de  la  cause,  il  lui  fallut 
chercher  longtemps  avant  de  s'expliquer  d'où  lui 
venait  cet  écu  de  plus. 

Car,  dans  le  mois  qui  venait  de  s'écouler,  elle 
avait  beau  méditer,  elle  ne  trouvait  rien  qui  put 
justifier  sa  fortune.  Il  n'y  avait  eu  dans  ces  quatre 
semaines  ni  invasion  d'alliés,  ni  distribution  de 
comestibles,  ni  enterrement  pompeux,  ni  rétablis- 
sement de  Jésuites;  au  contraire,  la  congrégation 
s'en  allait  de  plus  loin  en  plus  loin ,  portant  son 
influence  aux  pays  étrangers,  et  faisant  baisser  le 
prix  de  bien  des  denrées;  il  est  vrai  qu'il  y  avait 
eu  une  messe  de  minuit;  mais  la  pauvre  fille  n'al- 
lait jamais  à  la  messe,  et  elle  ne  comprenait  pas 
d'où  lui  venait  cet  écu  de  plus. 

Elle   réfléchissait  encore ,   et   elle  pensait  que 
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notre  siècle  était  d'une  rare  indifférence  en  fait 
d'amour.  Tout  ce  qu'elle  avait  appris  d'histoires 
secrètes  lui  revenait  à  l'esprit;  elle  se  rappelait  le 
règne  de  M"e  Fillon  sous  le  duc  d'Orléans,  les 
succès  de  M'iie  Duharry  vingt  ans  plus  tard,  et  les 
folies  des  gens  de  cour  pour  rehausser  la  beauté  de 
leurs  maîtresses,  et  M"'=  Arnould  adorée  comme 
une  déesse  sur  le  maître-autel  de  Notre-Dame. 

C'étaient  là  de  grands  et  solennels  moments  de 
prospérité  pour  les  femmes,  une  suite  non  inter- 
rompue de  festins  et  de  conquêtes.  Aujourd'hui, 
tout  était  changé  :  plus  de  courtisans,  plus  de 
mousquetaires,  plus  de  jeunes  et  frais  abbés,  plus 
d'archevêque  de  Rohan,  plus  de  colonels  proprié- 
taires de  leurs  régiments,  comme  on  est  proprié- 
taire d'un  champ  de  blé;  plus  de  frères  quêteurs, 
de  frères  mineurs,  de  frères  mendiants;  plus  de 
trappistes,  de  pénitents  blancs,  gris  ou  noirs; 
plus  de  haire,  de  discipline  ou  de  cilices;  plus  de 
ces  jeûnes  perpétuels,  plus  de  ces  chansons  sacrées 
à  l'abbaye  de  Longchamps;  plus  de  corrections 
salutaires  dans  les  classes  de  Louis-le-Grand,  plus 
de  ces  livres  du  marquis  de  Sade  pour  lesquels 
une  femme  eût  appris  le  latin  en  huit  jours. 

Aujourd'hui  tout  était  triste  et  morose  :  on  fai- 
sait de  la  philosophie,  et  l'on  ne  faisait  plus  de 
vers;    les   jeunes  gens  allaient    enveloppés  dans 
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leurs  manteaux,  et  les  vieillards  étaient  occupés 
de  leur  journal. 

Chose  étrange!  on  s^extasiait  jusque  dans  les 
théâtres  à  la  vue  d'un  équipage  ou  d'un  cachemire  ; 
aussi,  en  songeant  à  tout  cela,  la  pauvre  fille  se 
désolait  de  n'être  pas  restée  à  son  aiguille,  et  elle 
ne  pouvait  pas  absolument  comprendre  d'où  lui 
venait  cet  écu  de  plus. 

Et,  quand  elle  eut  atteint  le  but  inespéré  de  sa 
réflexion  mentale  ;  quand,  éclairée  par  une  lumière 
soudaine,  elle  vint  à  se  souvenir  que  ce  petit  écu 
était  jadis  le  partage  de  M.  Franchet  et  de  sa  bande, 
pour  le  coup  elle  sauta  de  joie;  il  lui  échappa  un 
éclatant  sourire  de  vengeance,  et,  éparpillant  sur 
sa  toilette  à  moitié  brisée  la  monnaie  de  ce  trésor: 
«Voici,  disait-elle,  les  cinquante  centimes  de 
M.  Vidocq  «  ;  et  elle  remettait  les  centimes  dans 
sa  poche.  «  Voici  les  cinquante  centimes  du  doc- 
teur «,  et  les  centimes  du  docteur  rejoignaient  les 
centimes  de  M.  Vidocq.  «Voici  les  vingt  sols  de 
messieurs  les  censeurs.  » 

Et,  à  ce  mot  de  censeiw,  vous  auriez  dit  qu'elle 
avait  un  vertige,  un  éblouissement,  une  espèce  de 
sourire  de  colère  et  de  mépris,  mais  d'un  mépris 
pour  elle-même,  commesi  elle  se  fût  détestée  d'avoir 
nourri  une  si  fétide  engeance,  d'avoir  habillé  leurs 
femmes, d'avoir  payé  les  nourrices  de  leurs  petits. 
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Disant  cela,  elle  n^osa  pas  toucher  à  la  pièce  du 
censeur,  comme  autrefois  on  n'osait  pas  toucher  à 
la  pièce  du  bourreau.  Après  ce  moment  de  joie 
pénible,  il  ne  restait  plus  que  la  pièce  de  M.  Fran- 
chet,  une  espèce  d'aumône  que  le  digne  homme 
exigeait  par  les  mêmes  moyens  que  le  mendiant 
de  Gil  Blas. 

Pour  le  coup,  la  pièce  de  M.  Franchet,  ainsi 
isolée  tristement  sur  le  marbre  jadis  blanc  de  cette 
toilette  si  misérable,  était  d'un  pittoresque  eflfet 
que  rien  ne  saurait  décrire. 

Vous  auriez  dit  un  ex-voto  à  quelque  divinité 
infernale,  ou  bien,  arrivé  malgré  vous  à  ce  point 
si  simple  d'une  question  d'ignoble  fiscalité,  vous 
auriez  compris  combien  sont  sales  la  plupart  des 
choses  humaines,  quand,  avec  un  peu  de  la  ma- 
nière élégante  et  décente  de  Sterne,  un  honnête 
homme  qui  sait  écrire  se  met  à  les  analyser. 
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L'ANE    PORTEUR    DE    RELIQUES 

(.831) 


.''ÉTAIT  Tàne  du  bon  La  Fontaine,  ce 
ft  pauvre  vieil  âne  avec  lequel  nous  avons 
^tous  été  élevés,  ce  respectable  moraliste 
si  spirituel,  si  sensé,  si  têtu,  dont  chaque  parole 
est  devenue  un  proverbe,  prenant  ainsi  une  place 
distinguée  dans  la  sagesse  des  nations. 

C'était,  dis-je,  le  même  âne  échappé  à  la  colère 
du  lion;  il  était  revenu  à  son  ancien  métier  de 
porteur  de  reliques.  Tout  bien  pesé,  il  aimait  mieux 
appartenir  à  un  prêtre  qu'à  un  jardinier,  à  un 
bonze  qu'à  un  corroyeur  :  chacun  son  goiît. 

Et  puis  il  était  devenu  raisonnable  depuis  La 
Fontaine;   on  dit  même   qu'il  est  tant   soit   peu 
sceptique,  ayant  porté  un  jour  un  dictionnaire 
Bayle  à  Voltaire,  qui  était  alors  roi  à  Ferney. 

Or  le  métier  de  montre-reliques  était  devenu  bien 
mauvais,  bien  triste,  bien  peu  glorieux.  Le  siècle 
de  La  Fontaine  était  le  bon  temps  des  reliques  : 
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le  grand  roi  en  portait  plein  ses  poches,  M^*-'  de 
Maintenon  en  achetait  pour  Saint-Cyr,  Racine  les 
estimait  beaucoup,  La  Fontaine  lui-même  les 
embrassait  dévotement,  tout  en  traduisant  la  reine 
de  Navarre  et  Machiavel;  mais  les  temps  étaient 
changés. 

Le  régent  Philippe,  puis  le  XVI II^  siècle  con- 
duit par  cet  effronté  de  Diderot,  puis  Louis  XV  et 
ses  maîtresses,  puis  la  Révolution,  avaient  passé 
par  là  :  la  Révolution  avait  tué  la  foi. 

Plus  de  profit  à  porter  des  reliques,  plus  de  sa- 
lutations pour  toi,  pauvre  âne!  plus  de  flatteries, 
plus  d'encens,  et  surtout  plus  d'aumônes  riches 
dans  la  besace  du  frère  quêteur  ;  ce  bon  temps  est 
passé. 

Cependant,  soit  oisiveté,  soit  habitude,  soit  force 
d^esprit,  soit  besoin  de  vivre,  l'âne  portait  tou- 
jours des  reliques. 

Il  en  était  de  notre  âne  comme  de  ces  incorri- 
gibles à  habit  sale  et  à  vieux  rabat  qui  se  plaisent 
à  braver  les  cris  des  petits  enfants  et  la  pitié  des 
hommes  faits,  pourvu  que  les  femmes  leur  deman- 
dent leur  bénédiction.  Le  porte-reliques  était  sou- 
tenu par  une  sainte  obstination. 

Il  avait  traversé  la  France ,  il  avait  parcouru 
l'Italie,  bonne  terre  de  momerie  et  de  dévotion,  et 
il  n'en  était  pas  plus  lier. 
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Car  il  se  rappelait  sans  cesse  le  jour  où  on  ap- 
pela Martin-Bâton  pour  lui  prouver  que  ce  n'é- 
tait pas  lui,  mais  les  reliques,  qu'on  adorait. 

A  force  de  voyager,  il  arriva  en  Espagne,  PEs- 
pagne  chargée  de  clochers,  terre  bénite  de  la  sainte 
inquisition.  «Voilà  des  reliques  de  saint  Janvier, 
Espagnols,  voilà  les  corps  des  saints  Mages.  Ado- 
rez! »  Et  toute  la  ville  accourt  au-devant  de  Tâne  : 
jeunes  filles,  vieux  prêtres ,  filles  de  joie,  muletiers, 
cantatrices,  le  roi  et  la  reine,  le  toréador,  le  Cava- 
lier et  le  voleur  de  grand  chemin,  chacun  adore! 

Surtout  quand  Tàne  rencontrait  sur  son  chemin 
Tamant  et  sa  maîtresse-  le  jeune  Espagnol  levait 
son  chapeau,  la  jeune  fille  se  penchait  sur  Tépaule 
de  son  bien-aimé  :  il  y  à  tant  d'adoration  et  de 
foi  dans  les  amours  jeunes! 

«  Allons  donc,  arrivez;  venez  baiser  les  re» 
liques,  Espagnols!  Une  relique^  c'est  un  bonjour 
qui  vous  remplit  de  douces  espérances,  qui  vous 
apporte,  éveillé  ou  endormi,  mille  rêves  riants; 
c'est  un  talisman  presque  oriental  avec  lequel  vous 
touchez  le  ciel  et  l'enfer,  les  démons  et  les  anges. 

Quelle  poésie  dans  les  bras  desséchés  d'un  saint 
martyr!  dans  les  restes  précieux  d'une  sainte 
vierge!  dans  un  fragment  de  la  vraie  croix!  Orate 
pro  nobis,  saints  et  saintes  du  paradis! 

Une  relique  non  profanée  est  une  œuvre  de 
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salut  pour  le  pécheur,  un  port  salutaire  pour  le 
chrétien  égaré,  un  appui  pour  le  brave,  un  bou- 
clier pour  celui  qui  fuit,  une  chance  de  gloire 
dans  les  jours  heureux,  une  chance  de  consolation 
dans  le  deuil. 

Le  saint  marche  et  prie  avec  vous,  il  se  venge 
avec  vous;  c^est  lui  qui  prend  votre  stylet  et  qui 
frappe  dans  les  défilés  de  la  forêt,  c'est  lui  qui 
cargue  la  voile  et  tient  le  gouvernail  dans  les  dé- 
licieuses aventures  de  contrebande.  C'est  lui  qui 
fléchit  la  jeune  Catalane  et  la  force  de  sourire 
quand  vous  lui  dites  :  Je  t'aime,  Juana! 

Heureux  les  saints  joyeux  et  braves!  Saint 
Nicolas,  par  exemple  :  voyez  comme  il  fait  sauter 
le  bouchon  du  vin  de  France,  comme  il  pousse  la 
mousse  au  dehors!  A  ta  santé,  patron  du  navire, 
et  demain  donne-nous  bonne  chasse  !  J'aurai  deux 
cierges  pour  toi  et  deux  rubans  dorés  pour  Juana! 
Quant  à  l'âne  de  La  Fontaine,  à  présent  qu'il 
ne  croit  plus  aux  reliques,  il  marche  toujours 
aussi  gravement  qu'au  temps  de  La  Fontaine, 
Seulement  vous  ne  lui  ôterez  pas  de  la  tète  que 
c'est  toujours  un  peu  lui  que  la  foule  adore! 

Il  a  tant  vu  d'adorations  aussi  étranges  dans  son 
chemin  ! 
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AMENDE    HONORABLE 

E  R  R  AT  U  M 

{1829) 

M.  Scribe  à  M,  Théodore  Leclcrcq. 


^^JE  ne  sais  pourquoi  les  compositeurs 
d^imprimerie  m'affublent  quelquefois 
de  fautes  grossières  et  d^horribles  contre- 
sens :  j\Ti  pourtant  Pécriture  la  plus  illisible  qui 
soit  au  monde.  Ce  préservatif  ne  m'a  pas  réussi. 
Je  sors  toujours  des  mains  du  prote,  mutilé,  une 
virgule  de  moins,  un  point  déplacé,  un  nom 
propre  estropié,  comme  celui  du  jésuite Needham; 
ou,  quand  je  mets  du  latin,  par  hasard,  on  le  pren- 
drait pour  du  latin  de  M.  .Touy.  C'est  une  pitié, 
c'est  un  grand  malheur  dont  je  porte  le  deuil,  et 
si  bien  que  voici  le  premier  erratum  que  je  fais 
de  ma  vie ,  tant  l'autre  jour,  dans  mon  dernier 
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article,  on  m'a  fait  dire  une  horrible  sottise,  à 
laquelle  je  n'ai  jamais  songé,  Dieu  merci  ! 

Il  s'agissait  de  M,  Scribe  et  de  M.  Théodore 
Leclercq  ,  qui  lui  a  tant  donné  ;  les  compositeurs 
m'ont  fait  dire  :  qui  lui  a  tout  donné  ;  après  quoi 
ils  se  sont  mis  à  table,  et  ils  ont  mangé  !  au  lit,  et 
ils  ont  dormi,  aussi  paisibles  que  s'ils  n'avaient 
pas  mutilé  une  pensée  d'homme  !  Là-dessus  l'ar- 
ticle paraît.  J'étais  si  content  de  mon  passage  sur 
M.  Scribe  que  je  reculai  d'horreur  quand  on  vint 
me  dire  :  «  Que  vous  êtes  injuste  envers  M.  Scribe, 
le  seul  homme  qui  ait  fait  école  de  nos  jours  !  »  Et 
moi  de  me  récrier:  «  Que  voulez-vous  dire?«  Et 
quand  j'ai  vu  la  phrase  imprimée,  quand  j'ai  lu 
tout  donné  à  la  place  de  tant  donné ,  j'ai  reconnu 
que  j'étais  soumis  à  une  fatalité  littéraire  qui, 
sans  le  savoir,  me  rendait  injuste  non  seulement 
envers  M.  Scribe,  mais  encore  envers  M.  Leclercq, 
ce  que  je  ne  voulais  pas. 

Certainement  M.  Théodore  Leclercq  n'accep- 
terait pas  un  éloge  qui  le  représenterait  comme  le 
commencement  et  la  fin  de  M.  Scribe.  Le  pro- 
verbe de  M.  Leclercq  ,  cet  élégant,  ce  fin  et  spiri- 
tuel badinage,  a  bien  pu  mettre  M.  Scribe  sur  la 
voie  de  cette  comédie  de  bon  ton  et  de  bon  goût 
qui  a  fait  les  délices  de  notre  époque,  comme  la 
romance  du  Cid  a  mis  le  grand  Corneille  sur  un 
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point  assez  élevé  pour  découvrir  son  chef-d'œuvre; 
mais  à  M.  Scribe  seul  appartient  ce  gracieux  vau- 
deville, qui  n'est  plus  un  vaudeville  heureuse- 
ment ;  celte  comédie  charmante,  qui  n'est  plus  une 
comédie;  ce  drame,  qui  n''est  plus  un  drame;  cette 
expression  fugitive,  incomplète  quelquefois,  char- 
mante toujours,  des  mœurs  éphémères  de  notre 
époque  ,  de  ces  passions  qui  n'auront  qu'un  jour. 
Il  en  est  de  M.  Scribe  comme  de  M.  Picard.  Pi- 
card arrive  après  la  Révolution  :  on  s'ennuyait  à 
faire  peur;  alors  il  se  met  à  faire  de  Tintrigue,  à 
tout  brouiller,  à  tout  mêler,  à  tout  confondre,  à 
se  jouer  de  tout.  Comme  il  avait  vu  la  société  de 
son  temps  tantôt  haut,  tantôt  bas;  ici  un  despote, 
le  despote  écrasé  le  lendemain  ;  là  une  déesse  sur 
Tautel,  et  la  déesse  mourant  à  Thôpital  huit  jours 
après ,  il  trouva  naturellement  la  comédie  des 
Ricochets,  et,  avec  cette  comédie  critique,  il  a  fait 
toutes  les  autres,  tant  qu'il  a  voulu,  tant  qu'il  a 
pu,  variant  son  thème  à  l'infini  jusqu'à  ce  que 
la  société  eût  retrouvé  une  base,  et  que,  par  la  force 
des  choses,  l'histoire  des  ricochets  fût  une  histoire 
de  l'autre  monde.  Ainsi  a  fait  M.  Scribe.  Il  a 
trouvé  qu'il  fallait  un  monde  nouveau,  une  aristo- 
cratie nouvelle  à  la  comédie,  et  cette  aristocratie 
il  l'a  cherchée  où  elle  était,  dans  la  classe  mixte, 
dans  ce  milieu  élégant  et  riche    qui    n'est  ni  le 
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marquis  ni  le  bourgeois,  qui  n'est  ni  le  financier 
ni  le  traitant,  ni  Philaminte  ni  Cydalise;  il  a 
eu  la  même  idée  que  M.Théodore  Leclercq,  mais 
il  Ta  agrandie,  il  en  a  fait  un  drame  :  il  Ta  em- 
bellie, il  l'a  habillée,  il  l'a  développée.  Le  drame 
de  M.  Théodore  Leclercq  est  un  enfant  de  sept 
ans,  la  petite  Léontine,  par  exemple,  et  ce  joli 
enfant  est  devenue  Mi'e  Fay,  grande,  belle  Jeune 
personne,  bien  passionnée,  bien  dramatique. 
Uenfant,  c'est  le  proverbe  de  M.  Leclercq;  la 
belle  Jille,  c'est  la  comédie  de  M.  Scribe.  Vous 
voyez  donc  que  j'aurais  dit  une  grande  bêtise,  si 
j'avais  dit  que  M.  Leclercq  a  tout  donné. 

Du  reste,  on  ne  donne  rien  à  une  supériorité  , 
elle  prend.  Vous  avez  vu  les  grands  bœufs  de 
Virgile  choisir  dans  les  gras  pâturages  les  herbes 
qui  leur  conviennent.  Voilà  une  image  un  peu 
grande  pour  un  erratum;  mais  elle  me  va,  et  je 
la  saisis. 

Dans  notre  siècle,  il  n'y  a  que  deux  hommes  qui 
aient  tout  donné  aux  autres  :  Napoléon  et  Odry. 
Le  premier  a  fait  tout  son  siècle  :  guerriers,  hom- 
mes d'Etat,  artistes,  tout  ce  qu'il  a  pu  faire,  ex- 
cepté des  écrivains  et  des  poètes  ;  le  second  a  fait 
tout  son  drame,  toute  la  joviale  bêtise  de  sa  comé- 
die, toute  la  populaire  vérité  de  ses  récits  :  c'est 
Odry!  le  voilà!  regardez.  C'est  le  plus  grand  au- 
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tcur  dramatique  de  notre  époque.  Esprit,  grâce, 
naïveté,  gros  rire,  gros  sel,  il  Jette  tout  à  pleines 
mains. 

Je  demande  bien  pardon  à  nos  lecteurs,  à 
M.  Scribe,  à  M.  Théodore  Leclercq ,  de  cet  inter- 
minable erratum,  mais  il  était  de  toute  nécessité. 
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LUTHER  ET  LA  RÉFORME 

(1828) 

CHAPITRE  I-^r. 


u  plus  fort  des  rivalités  entre  Fran- 
çois Jer  et  Charles-Quint,  à  cette  crise 
*^' — ■  difficile  où  TEurope  se  trouvait  alors, 
partagée  qu^cUe  était  entre  ses  vieux  souvenirs 
d^antiquité  classique  et  religieuse  et  son  besoin 
confus  de  nouveauté  littéraire  et  philosophique; 
alors  que  les  rois  et  les  peuples  et  le  monde  entier 
se  trouvaient  dans  le  sein  de  cette  Eglise  catholique 
qui  depuis  quinze  siècles  avait  soutenu,  animé, 
défendu  la  civilisation  du  monde  contre  Tenvahis- 
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sèment  de  la  barbarie,  une  sourde  rumeur  d'op- 
position au  Saint-Siège  commençait  à  circuler 
librement  parmi  les  esprits  turbulents  de  cette 
époque.  Plusieurs  prétextes  étaient  donnés  à  cette 
révolte  inouïe  jusqu'alors;  le  seul  prétexte  qu'on 
ne  donnât  pas,  et  le  seul  pourtant  qui  fût  réel, 
pouvait  se  tirer  de  Tinquiète  jalousie  de  quelques 
moines  pour  qui  le  cloître  avait  trop  d'obscure 
austérité.  Car  cette  réforme,  dont  les  philosophes 
modernes  ont  voulu  faire  honneur  aux  peuples 
du  XVIe  siècle,  fut  tout  entière  l'œuvre  de  quel- 
ques cerveaux  exaltés,  comme  on  en  trouve  encore 
un  si  grand  nombre  dans  l'Allemagne  expérimen- 
tale de  notre  époque;  et  ce  fut  du  fond  des  monas- 
tères que  partit  le  premier  bruit  de  cette  révolu- 
tion, qui  plus  tard  fut  appelée  la  réforme.  Ce 
changement  si  subit  et  cette  dissidence  si  affli- 
geante dans  l'unité  religieuse,  qui  ont  si  fort  écarté 
les  nations  chrétiennes  du  noble  but  de  fraternité 
et  de  tolérance  pour  lequel  elles  avaient  été  régé- 
nérées, fut  soumis,  comme  tout  le  XVI^  siècle, 
aux  caprices  inconstants  d'une  multitude  peu 
éclairée,  aux  ambitions  vulgaires  de  quelques 
moines  sans  avenir,  aux  passions  politiques  de 
petits  royaumes  sans  liberté,  à  l'éloquence  exagé- 
rée de  grands  docteurs  qui  voulaient  se  donner  de 
rimportance;  souvent  même  aux  passions  privées 
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de  monarques  sans  retenue.  En  effet,  TAngleterre 
eût-elle  jamais  été  protestante,  si  le  Saint-Père  eût 
consenti  à  bien  accueillir  les  assassinats  adultères 
de  Henri  VIII  ?  Tel  est  le  spectacle  de  ces  grandes 
controverses  religieuses.  Il  eût  peut-être  été  inutile 
de  reporter  nos  regards  sur  quelques  détails  de  cette 
étrange  révolution;  mais  naguère  encore  on  a  tant 
affecté  de  lui  imprimer  un  caractère  d'indépen- 
dance et  de  grandeur,  on  a  si  fort  et  si  publique- 
ment sollicité  nos  contemporains  à  se  convertir  à 
cette  hérésie  sans  résultat  et  sans  but,  depuis  Vol- 
taire jusqu'au  Constitutionnel ^  qui  pourtant  n'a 
pas  Tesprit  de  Voltaire,  on  a  si  fort  essayé  de  nous 
jeter,  nous  autres  catholiques,  dans  tout  ce  que 
les  passions  humaines  ont  d'odieux  et  de  ridicule, 
qu'il  nous  sera  peut-être  permis  de  faire  à  notre 
tour  quelque  naïve  et  fidèle  comédie,  où  les  chefs 
de  la  réforme  seront  représentés  avec  leurs  habi- 
tudes et  leurs  mœurs.  Non  pas  que  je  veuille  les 
reproduire  ici  avec  tout  ce  que  leur  langage  a  de 
crapuleux,  avec  tout  ce  que  leur  vie  a  d'indécence, 
avec  tout  ce  que  leur  plan  avoué  pourrait  présenter 
de  crimes  atroces;  à  Dieu  ne  plaise  que  je  retrace 
de  pareilles  mœurs  :  ce  serait  là  une  vérité  sanS 
vraisemblance,  et  d'autant  plus  inutile  qu'en  pré- 
sence de  pareils  homnies  il  n'est  pias  besoiri  de 
frapper  fort  pour  frapper  juste. 
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Dans  les  premières  années  du  XV!*-'  siècle,  au 
fond  d'un  cabaret  de  TAllemagne,  trois  hommes, 
très  remarquables  par  la  différence  de  leur  physio- 
nomie et  de  leur  âge,  étaient  assis  autour  d'une 
table  déjà  chargée  de  plusieurs  brocs  à  moitié 
vides.  Au  costume  de  ces  hommes  et  à  leur  tête 
encore  tonsurée,  on  les  eût  pris  au  premier  abord 
pour  quelques  frères  d'un  couvent  voisin,  ou  tout 
au  moins  pour  ces  clercs  de  bon  et  éloquent  re- 
nom, qui  allaient  de  ville  en  ville,  d'académie  en 
académie,  dissertant  sur  quelque  point  de  science, 
de  théologie,  ou  sur  quelque  catégorie  d'Aristote; 
mais  en  y  regardant  de  plus  près  il  était  facile  de 
se  convaincre  que,  si  telle  avait  été  jadis  la  profes- 
sion de  ces  docteurs,  ils  en  étaient  sortis  violem- 
ment. En  effet,  il  y  avait  dans  leur  extérieur  tant 
d'audace  farouche,  inquiète,  que  le  cabaret  où  ils 
se  trouvaient  paraissait  avoir  été  toute  leur  vie  leur 
demeure  favorite:  car,  au  XVI^  siècle,  ce  fut  surtout 
dans  les  cabarets  de  grands  chemins  et  les  hôtelle- 
ries des  faubourgs  qu'on  travailla  le  plus  active- 
ment à  la  réforme,  ces  sortes  de  lieux  rassemblant 
d'ordinaire  tout  cequeles  villes  renferment  d'hom- 
mes oisifs  et  entreprenants.  Tel  était  donc  l'asile 
où  les  trois  réformateurs  étaient  venus  conférer 
sur  les  progrès  certains  de  la  religion  nouvelle. 

Ces  trois  réformateurs  n'étaient  rien  moins  que 
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Martin  Luther,  Philippe  Mélanchthon  et  Jean 
Calvin,  trois  grands  orateurs  qui,  après  leurs  pre- 
mières liaisons,  ont  fini  par  se  livrer  à  mille  in- 
vectives, chacun  selon  son  langage  primitif  et  ses 
habitudes  particulières. 

Bossuet,  dans  son  admirable  Histoire  des  va- 
riations,  s'est  bien  chargé,  il  est  vrai,  des  portraits 
de  ces  habiles  réformateurs;  mais,  dans  ces  tableaux 
si  étincelants  d'affreuses  vérités,  Bossuet  a  pour- 
tant quelquefois  manqué  d'énergie.  Ce  grand 
homme,  dont  la  belle  âme  excellait  à  reproduire, 
à  concevoir  entièrement  les  temps  si  passionnés 
de  saint  Jérôme  et  de  Chrysostôme,  ne  sut  pas 
aussi  bien  représenter  les  atroces  et  implacables 
combats  que  l'orgueil  humain  livra  à  l'Evangile 
au  milieu  des  premiers  mouvements  du  XVI^  siècle . 
Ainsi,  Bossuet  n'a  pas  vu  combien  le  hasard  avait 
été  la  divinité  de  la  réforme. 

C'est  qu'à  l'époque  même  dont  je  veux  parler, 
après  que  Luther  eut  eu  l'honneur  de  paraître  en 
plein  concile  et  de  se  rétracter  devant  le  Souverain 
Pontife  en  personne,  Luther  ne  savait  pas  encore 
ce  qu'il  voulait.  C'était  un  moine  tout  bouillant 
de  passions  mal  combattues  ,  tout  animé  d'une 
ambition  mal  dissimulée,  et  dont  la  farouche  et 
puissante  colère  n'était  excitée  à  un  si  haut  degré 
que  par  le  souvenir  de  ses  premières  années  sain- 
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tcment  perdues  dans  raustériié  et  les  vertus  chré- 
tiennes. 

A  cette  colère  se  mêlait  le  souvenir  de  ce  qu'il 
avait  été,  de  ce  qu''il  ne  pouvait  plus  être,  et  le  re- 
gret d'avoir  jeté  dans  le  monde  un  flambeau 
éternel  de  discorde.  Il  était  donc  très  difficile  de 
vivre  avec  Luther. 

Ce  hautain  prédicateur  de  la  liberté  de  la  pensée 
était  le  maître  le  plus  despotique  qui  se  pût  ren- 
contrer, d'autant  plus  qu'à  son  exemple  chacun 
de  ses  disciples  aspirait  à  se  faire,  lui  aussi,  le  chef 
d^une  religion  nouvelle,  modifiant  sans  cesse  les 
doctrines  de  Pévangile  déjà  modifié  deson  maître. 

Pourtant,  comme  dans  cette  nouvelle  Eglise,  qui 
ne  voulait  pas  de  chef  visible,  il  fallait  absolument 
un  chef,  Luther  était  regardé  généralement  comme 
le  pontife  souverain  de  ses  doctrines;  et  le  faible 
et  facile  génie  de  Mélanchthon,  en  se  pliant  à  tous 
les  caprices  de  cet  homme,  croyait  obéir  à  la  voix 
de  Dieu  lui-même. 

Mélanchthon  était,  à  tout  prendre,  le  contraste 
le  plus  entier  de  Luther.  Autant  celui-ci  était  dur 
et  féroce,  autant  l'autre  était  doux  et  calme  :  chez 
l'un,  l'éloquence  n'était  que  de  l'emportement,  une 
espèce  de  rage  spontanée  ;  chez  l'autre,  l'éloquence 
était  un  calme  de  rhéteur,  un  souvenir  souvent 
élégant  de  la  Grèce  et  de  Rome,  dont  il  poursui- 
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vait  les  mœurs  républicaines,  même  à  travers  les 
nuages  de  la  théologie  luthérienne. 

Pour  Mélanchthon,  les  souvenirs  de  la  religion 
perdue  avaient  encore  une  douceur  qu'il  chéris- 
sait ;  bon  fils,  il  avait  exhorté  sa  mère,  sur  son  lit 
de  mort,  à  revenir  à  la  religion  chrétienne,  qu^elle 
avait  abandonnée,  parce  que,  disait-il  à  sa  mère, 
cette  religion  est  bien  plus  sûre  pour  votre  salut. 

Pour  Luther,  au  contraire,  les  souvenirs  des 
autels  à  Tombre  desquels  il  avait  été  élevé  deve- 
naient des  terreurs  d'apostat. 

C'est  qu'en  effet  il  y  avait,  au  moins  dans  le 
cœur  de  Mélanchthon,  une  conviction  humaine  qui 
le  soutenait  et  le  protégeait  de  tout  son  pouvoir, 
tandis  que  dans  l'àme  de  Luther  cette  conviction 
ne  pouvait  pas  exister. 

En  effet,  il  savait  trop  bien  quels  étaient  les 
principes  de  sa  rage  contre  le  ciel,  et  à  quelles 
passions  il  obéissait,  pour  pouvoir  se  faire  illusion 
un  seul  instant. 

Le  dernier  de  ces  trois  docteurs,  Jean  Calvin, 
était  tout  Jeune  encore  :  Luther  eût  pu  être  son 
père,  et  Mélanchthon  son  frère  aîné.  Plus  rusé  peut- 
êireque  Luther  lui-même,  il  avait  une  ambition 
bien  mieux  conduite;  Calvin,  sous  de  grands 
dehors  d\austérité,  commençait  à  comprendre  de 
quel  merveilleux  pouvoir  serait  à  ses  doctrines 
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rasseniiment  des  rois  de  la  terre.  De  la  religion 
luthérienne,  Calvin  fut  le  premier  qui  comprit 
bien  clairement  un  vrai  pouvoir  temporel  à  côté 
du  crédit  spirituel  qu'il  s'arrogeait;  et  déjà,  tout 
jeune  encore,  il  avait  parcouru  les  principales 
cours  de  FEurope,  modifiant  ses  doctrines  selon 
les  lieux  où  il  se  trouvait,  selon  les  hommes  aux- 
quels il  s'adressait,  flattant  partout  les  ambitions 
naissantes  et  intéressant  tous  ceux  qu'il  approchait 
par  ce  continuel  besoin  d'émotions  nouvelles  qui 
se  faisait  sentir  dans  tous  les  cœurs. 

Tel  était  Calvin;  mais  ses  projets  étaient  encore 
loin  d'être  mûris;  il  était  encore  bien  éloigné  lui- 
même  de  songer  à  se  faire  roi  souverain  dans 
Genève,  et  à  prendre  rang  parmi  les  plus  cruels 
despotes  de  la  terre. 

Cependant,  tout  soumis  qu'il  était  encore  à 
Luther,  il  lui  arrivait  de  laisser  de  temps  à  autre 
échapper  quelque  impatient  sarcasme  contre  son 
chef;  en  un  mot,  Calvin  était  aussi  loin  du  bouffon 
enthousiasme  de  Luther  que  de  la  docile  crédulité 
de  Mélanchthon. 

Tels  furent  les  principaux  chefs  de  la  réforme; 
autour  de  ces  trois  personnages  si  remarquables, 
on  en  vit,  il  est  vrai,  un  grand  nombre  chercher 
dans  les  doctrines  hérétiques  un  moyen  presque 
certain  de  tirer  leurs  noms  de  l'obscurité  qui  leur 


LITTÉRATURE     MÊLÉE  89 

pesait;  mais  aujourd'hui  ces  noms,  après  avoir 
jeté  un  vif  éclat ,  sont  parfaitement  oubliés.  Au- 
jourd'hui, en  effet,  grâce  au  perfectionnement  des 
lumières  et  aux  plausibles  enseignements  des  phi- 
losophes ,  la  religion  n'est  plus  à  peine  qu'une 
question  politique,  pendant  qu'au  XVI^  siècle,  la 
politique,  la  philosophie,  les  lettres  même,  n'étaient 
pas  autre  chose  que  des  questions  religieuses  au- 
dessus  desquelles  se  retrouvait  toujours  le  grand 
et  éternel  principe  de  Tunité. 

Par  quelle  suite  de  progrès  nous  trouvons-nous 
enfin  jetés  si  loin  de  ce  principe  éternel?  Parquel 
aveuglement  prenons-nous  de  si  fausses  routes 
pour  y  rentrer?  Par  quelle  misérable  honte  n'osons- 
nous  pas  nous  avouer  que  l'humanité  tout  entière 
est  sortie  de  sa  route ,  et  qu'elle  a  été  précipitée 
dans  de  tristes  errements  par  l'orgueil  insolent  de 
quelques  sectaires  ?  voilà  ce  que  Bossuet  a  expli- 
qué toute  sa  vie  à  la  manièred'un  génie  qui  avait 
modifié  ce  XYII^  siècle,  si  plein  de  religion  et  de 
retenue;  voilà  ce  que  de  nos  jours  M.  de  La  Men- 
nais  a  démontré  à  la  manière  d'un  génie  tout 
chrétien,  mais  singulièrement  modifié  par  les 
formes  positives  et  régulières  de  la  politique  mo- 
derne; voilà  enfin  ce  que  pourrait  démontrer  vic- 
torieusement un  romancier  à  la  manière  de  Walter 
Scott,  quand  Walter  Scott,  peignant  les  héros  de 
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riiistoire  comme  s'il  eût  été  leur  valet  de  chambre, 
nous  les  fait  voir  dans  leur  plus  complète  nudité. 


CHAPITRE    II 


Voici  la  lettre  que  le  landgrave  de  Hesse  écri- 
vait à  Luther  : 

ce  M'est  avis,  vénérable  Docteur,  qu'en  votre 
qualité  d'apôtre  novice  et  faible,  vous  serez  moins 
homme  de  difficulté  et  de  conscience  que  les  con- 
seillers suivants  de  la  cour  de  Rome. 

«  Vous  saurez  donc  que  voici  tantôt  six  ans 
que  je  suis  uni  en  légitime  mariage  avec  une 
femme  dont,  Dieu  merci,  je  suis  las  à  outrance; 
de  sorte  que,  ne  voulant  pas  commettre  d'iniquité, 
j'ai  résolu  de  chercher  s'il  n'y  aurait  pas  moyen 
d'avoir  deux  femmes,  comme  autrefois  on  dit 
qu'Abraham  en  avait  deux.  Avisez  donc,  à  votre 
manière,  à  me  prouver  qu'il  n'y  aurait  pas  là 
péché  et  injustice,  d'autant  plus  qu'il  le  faut  abso- 
lument^ et  que  vous  avez  fait  chose  autrement  diffi- 
cile en  prouvant  que  ce  n'était  pas  crime  de  violer 
nos  saints  lieux  et  de  profaner  nos  mystères. 
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«  Tel  est  Tobjet  de  ma  demande,  ce  que  faisant, 
vous  m'aurez,  vous  et  votre  religion,  comme  pro- 
tecteur et  ami,  sinon,  non. 

«  Frédéric.  » 

Tel  était  à  peu  près  le  contenu  de  la  lettre,  si 
ce  n'est  que  je  me  suis  efforcé  de  la  réduire  à 
des  proportions  plus  convenantes,  mon  français 
n'osant  pas  braver  Thonnèteté  comme  le  latin  de 
cette  époque  :  car  un  des  principaux  caractères  de 
la  Réforme  fut  de  rabaisser  si  fort  les  hommes  et 
les  choses,  le  langage  et  les  mœurs,  que  très  sou- 
vent vous  prendriez  ces  apôtres  pour  quelques 
hommes  de  la  lie  du  peuple  plutôt  que  pour  d'an- 
ciens moiiiÈs  qui  n'eurent  pas  même  pour  excuse 
le  défaut  de  science  et  de  lumière. 

C'est  ainsi  que  tout  fut  bouleversé  dans  le 
XV le  siècle  en  fait  de  révolutions  religieuses. 
Pourtant  le  monde  de  cette  époque  se  souvenait 
encore  de  cette  réforme  inouïe  opérée  dans  les 
lumières  morales  par  la  parole  austère  et  élo- 
quente de  douze  pêcheurs;  les  siècles  chrétiens 
retentissaient  encore  de  cette  éloquence  naïve  et 
passionnée  que  nos  premiers  apôtres  avaient  ren- 
contrée à  force  de  conscience  et  de  vertus.  Chose 
étrange  !  ces  hommes  simples  et  ignorants  s'étaient 
fait  admirer  au  milieu  des  plus   beaux  âges  de 
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réloqucnce  et  de  la  poésie;  ils  avaient  purifié  les 
mœurs  et  le  langage  de  leurs  maîtres  déjà  si 
éclairés,  pendant  que  les  chefs  de  la  Réforme, 
dans  une  époque  encore  barbare,  et  élevés,  par 
leur  condition  première,  au-dessus  de  leur  épo- 
que, s'étaient  pourtant  rejetés  dans  la  barbarie, 
s'abandonnant  sans  reproche  et  sans  peur  au  mé- 
pris de  leurs  prosélytes.  Il  suffit,  pour  bien  com- 
prendre cette  position,  de  lire  la  lettre  autographe 
du  landgrave  à  Luther,  qui  nous  a  été  conservée 
sans  doute  comme  le  témoignage  le  plus  authen- 
tique du  mépris  du  prince  allemand  pour  le  ré- 
formateur. 

Dans  cette  affaire,  Luther  se  montra  complète- 
ment digne  de  ce  mépris.  A  la  lecture  de  ce 
message,  Mélanchthon  s'était,  il  est  vrai,  levé  pour 
répondre  dignement  ;  mais  son  chef  d'un  signe 
de  sa  main  lui  imposa  silence,  et,  sur  la  page 
blanche  de  sa  Bible,  Luther  écrivit  une  réponse 
dont  voici  à  peu  près  les  termes  : 

«  J'ai  lu,  Monseigneur,  votre  lettre,  et  je  ne 
vois  rien  qui  puisse  vous  arrêter  dans  votre  projet 
d'avoir  deux  femmes  à  la  fois.  Si  vous  avez  bien 
lu  ma  Bible  en  langue  vulgaire,  vous  avez  vu 
que  pareille  chose  arriva  non  seulement  à  Abra- 
ham, mais  encore  au  grand  roi  Salomon.  De  sorte 
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quMl  n'y  a  pas  de  raison  qui  vous  arrête,  surtout 
si  vous  considérez,  comme  vous  me  Tavez  dit 
souvent,  que  vous  êtes  obligé  tous  les  ans  d'as- 
sister à  la  Diète;  et  que  là,  au  milieu  des  affaires 
d'État,  vous  délassant  de  vos  pénibles  travaux 
par  les  douceurs  du  festin,  vous  regrettez  souvent 
de  n'avoir  pas  votre  femme  à  vos  côtés.  Mon 
avis  est  donc  que  vous  pouvez  suivre  en  paix  ces 
mouvements  de  votre  conscience,  à  condition  ce- 
pendant que,  de  même  que  vous  êtes  un  autre 
homme  dans  votre  ville  capitale,  et  un  autre 
homme  aux  assemblées  générales  du  royaume,  de 
même  vous  aurez  aussi  deux  femmes,  une  femme 
pour  la  ville  et  une  femme  pour  la  campagne; 
moyennant  quoi  vous  pourrez  vivre  saintement 
avec  elles,  moi  étant  votre  garant  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes. 

«  Je  termine  cette  lettre  en  vous  priant  toujours 
de  vous  souvenir  à  quel  but  doit  vous  conduire 
cette  route  nouvelle  et  de  quel  secours  vous 
pouvez  être  à  la  bonne  cause  qui  compte  encore 
tant  de  persécuteurs. 

«  Luther.  » 

Quand  Mélanchthon  entendit  la  lecture  de  cette 
lettre,  il  recula  épouvanté,  tant  l'austère  et  dure 
morale  qu'il  avait  été  habitué  à  trouver  toute  sa 
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vie  dans  la  bouche  de  son  chef  lui  paraissait 
étrangement  démentie.  «  Y  penses-tu ,  Luther  ! 
s'écria-t-il  indigné  ;  ainsi  donc,  voilà  le  concubi- 
nage que  tu  proclames  comme  la  sanction  de  tes 
saintes  lois? 

—  Le  concubinage  est  une  bonne  chose  en  cer- 
tains cas,  répondit  Luther,  et  une  concubine  est 
à  mon  sens  plus  respectable,  si  elle  se  sauve,  qu'une 
religieuse  qui  n'a  pas  connu  les  douceurs  du 
péché.  Moi-même,  qui  te  parle,  je  brûle  de  mille 
feux  dans  une  chair  indomptée;  je  me  sens  poussé 
vers  les  femmes  avec  une  rage  qui  va  jusqu'à  la 
folie;  au  lieu  d'être  fervent  en  esprit,  je  ne  le  suis 
qu'en  impureté. 

—  O  Luther!  reprenait  Mélanchthon,  je  m'émer- 
veille chaque  jour  davantage  :  comment  (tu  n'es 
honteux  à  bon  escient)!  comment!  tu  as  été  assez 
volage  et  léger  pour  te  laisser  emporter  par  l'insti- 
gation du  diable  à  tes  folles  concupiscences?  Que 
dirais-tu  toi-même  si  nos  frères  étaient,  comme 
toi,  hors  de  toutes  limites  de  sagesse  et  de  raison? 

—  Nos  frères!  dit  Calvin  avec  un  sourire  sin- 
gulièrement ironique  et  méchant,  nos  frères  les 
réformés;  Mélanchthon,  vous  m'étonnez  en  parlant 
de  leur  sagesse  et  de  leur  raison,  et  je  serais  bien 
aise  que  vous  nous  en  citassiez  quelques-uns. 

—  Oui,  nomme-les,  reprit  Luther,  dont  l'œil 
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s'enflammait  de  colère;  nomme-les,  ces  modèles 
de  notre  Église,  et  tu  verras  toi-même  si,  avec 
toutes  mes  passions  diaboliques,  je  ne  vaux  pas 
encore  mieux  que  vous  tous. 

—  Je  citerai  d'abord  notre  frère  Carlostad,  re- 
prit le  timide  Mélanchthon. 

—  Carlostad,  interrompit  Luther,  ce  vil  ana- 
baptiste, cet  hypocrite  Carlostad  qui  a  failli  me 
faire  lapider  par  les  chrétiens  d'Orlamunde  le 
jour  où  je  dus  Pexcommunier  pour  ses  opinions 
sur  TEucharistie?  En  vérité,  Mélanchthon,  il  faut 
que  vous  soyez  fou  pour  me  citer  un  pareil 
homme;  puissent  sa  femme  et  ses  enfants  ne 
mourir  que  de  ma  main! 

—  Alors,  reprit  Mélanchthon,  vous  me  pardon- 
nerez de  citer  Zwingle. 

—  Zwingle!  s"'écria  Luther,  Zwingle,  qui  a  osé 
traduire  la  Bible  après  moi;  Zwingle,  homme 
aussi  trompeur  et  aussi  méchant  que  Carlostad 
est  inepte!  Un  marchand  de  fumée,  dont  les  dis- 
ciples s\tppellent  insolemment  nos  frères.  Non, 
non,  les  zwingliens  ne  sont  pas  nos  frères;  c'est 
une  fiction  si  grande  et  si  impertinente  de  les 
croire  de  la  même  religion  que  nous  que  nous 
n'accordons  même  pas  une  place  dans  l'Église  à 
ces  infâmes  blasphémateurs  contre  des  fils  de 
l'Homme.  Je  défends  à  mes  disciples  de  me  parler 
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jamais  de  Zwingle  ou  des  siens.  Zwingle  est  un 
produit  de  l'enfer,  un  suppôt  d'Arius,  il  mourra 
damné  comme  un  voleur  qu'il  est. 

—  Et  notre  bon  Œcolampade,  reprit  Mélan- 
chthon  en  tremblant. 

—  Notre  bon  Œcolampade,  dit  Luther,  a  été 
étranglé  la  nuit  passée  par  le  diable  pour  avoir 
été  trop  savant.  » 

Ici  Luther,  comme  tout  surpris  de  ce  bon  sar- 
casme, se  prit  à  rire  avec  cette  folle  joie  d'un  bu- 
veur qui  avait  fait  trouver  un  nouveau  proverbe  : 
Lutherianice  vivere,  dont  les  anciennes  universités 
se  servaient  pour  désigner  un  insouciant  amateur 
de  bonne  chère  et  de  bon  vin.  Mais  Mélanchthon 
n'était  pas  à  bout.  «  Maître,  que  penses-tu  de 
Calvin?  lui  dit-il. 

—  Calvin!  s'écria  Luther,  oubliant  que  Calvin 
était  là,  Calvin  est  un  serpent  plein  de  liel  et  de 
poison,  qui  laisse  sur  tout  ce  qu'il  touche  ses  igno- 
bles flétrissures;  Calvin  est  un  véritable  chien  en- 
ragé; Calvin  est  un  autre  Arius,  plus  méchant  et 
plus  impie,  mais  il  est  fourbe,  il  est  patient,  il  est 
inexorable,  il  est  ambitieux,  et  c'est  ce  qu'il  nous 
faut  (ajouta-t-il  plus  bas),  cela  vaut  mieux  encore 
que  ce  grammairien  de  Mélanchthon, 

—  Et  toi  !  reprit  Calvin  indigné,  toi,  Luther, 
qui  oses  m'appeler  serpent,  tu  n'es  toi-mènie  qu'un 
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crapaud  venimeux  et  platement  nuisible;  tu  nVs 
qu'une  âme  faible  et  rampante,  pauvre  orateur 
sans  prévoyance,  sans  intelligence,  sans  esprit, 
sans  avenir;  ton  école  n'est  qu'une  puante  étable 
à  pourceaux;  m'entends-tu,  chien,  m'entends-tu, 
frénétique,  m'entends-tu,  grosse  bête?  » 

Ainsi  parla  Calvin,  ainsi  Luther  avait  jugé 
ses  ouvriers. 

On  frémirait  si  je  pouvais  ici  rapporter  dans 
toute  leur  horrible  vérité  les  discours  de  ces  inso- 
lents sectaires  chaque  fois  que,  descendus  de  leurs 
tréteaux  et  dépouillant  leur  langage  d'apparat, 
ils  se  livraient  à  toute  leur  nature. 

Tels  étaient  les  réformateurs;  et  ce  serait  un 
livre  bien  digne  d'intérêt  et  d'estime,  que  celui 
dans  lequel  on  verrait  se  mouvoir  les  principaux 
acteurs  de  la  Réforme;  mais,  pour  cela,  il  faudrait 
oublier  un  instant  tant  de  convenances  d'écrivain 
auxquelles  on  n'ose  pas  renoncer,  à  moins  qu'on 
ne  soit  en  assez  grande  estime  auprès  de  ses  lec- 
teurs pour  qu'ils  se  rappellent  sans  cesse  que  l'au- 
teur n'oublie  la  décence  et  la  pureté  de  la  langue 
que  parce  qu'il  est  plus  entier  à  son  sujet.  Certes, 
ici  le  sujet  est  beau  et  dramatique.  Tous  ces 
hommes  se  louant  le  matin  comme  des  dieux,  et 
se  calomniant  le  soir  comme  des  femmes;  tous 
ces  apôtres  faisant  au  hasard  des  religions  et  des 
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catéchismes;  tous  ces  peuples  stupidcs  qui  les 
écoutent  bouche  béante  et  qui  les  adoptent  parce 
qu'ils  sont  nouveaux,  par  la  même  raison  qui  les 
fait  tenir  à  leurs  mauvaises  charrues  et  à  leurs 
cabanes  sans  cheminées,  parce  qu'elles  sont  an- 
ciennes; en  un  mot,  ce  mouvement  tantôt  rétro- 
grade, tantôt  progressif,  cette  civilisation  si  sou- 
vent interrompue,  si  souvent  recommencée,  si 
mêlée;  tout  cela  pourrait  faire  le  sujet  d'un  grand 
drame,  pour  lequel  il  ne  faudrait  rien  moins 
qu'un  orateur  et  un  chrétien. 

D'ailleurs,  ainsi  animé  par  tant  de  physiono- 
mies diverses,  et  traversé  par  des  enthousiitsmds 
si  grotesques,  des  passions  si  condamnables,  des 
ambitions  si  étranges,  ce  livre  de  la  Réforme 
aurait  encore  cela  d'utile  qu'il  nous  y  serait  dé- 
montré combien  Luther  a  retardé  l'instant  où  les 
sociétés  de  l'Europe  allaient  s'améliorer.  Luther 
lui-même  s'en  plaint  dans  ses  lettres  avec  une 
bonhomie  incroyable. 

«  Une  chose  aussi  étonnante  que  scandaleuse, 
s'écrie«t-il,  est  de  voir  que;  depilis  que  la  plus  pure 
doctrine  de  l'Évangile  est  remise  en  lumière,  le 
monde  s'en  aille  journellement  de  mal  en  pis.  » 

Mais,  cela  dit,  Luther  ne  cherche  pas  la  raison 
de  ces  scandales.  Pourtant,  avec  un  peu  d'atten- 
tion,  il  eût  compris  que  le  dédain  des  peuples 
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pour  ses  doctrines  venait  de  sa  familiarité  avec 
eux,  et  que,  s'ils  étaient,  comme  il  le  dit,  plus  in- 
corrigibles et  plus  mauvais  qu'en  la  papauté, 
c'est  qu'au  milieu  de  ces  disputes  d'hérétiques,  les 
peuples  s'étaient  habitués  à  mépriser  ces  conciles  en 
plein  vent  et  ces  prédicateurs  vagabonds  ;  c'est  qu'en- 
fin, dans  ces  grandes  révolutions  dont  les  consé- 
quences sont  si  fort  éloignées  de  leur  principe,  le 
moindre  mouvement  en  peut  produire  de  terribles. 

Ainsi,  la  Réforme  n'appartient  pas  seulement  à 
Luther,  mais  elle  appartient  encore  à  tous  ceux 
qui  au  XV^  siècle  se  mirent  à  plaisanter  sur  les 
choses  religieuses. 

Sous  ce  rapport,  la  Réforme  appartient  un  peu 
aux  facéties  du  Pogg-e,  un  peu  aux  récits  scan- 
daleux de  Boccace,  un  peu  aux  contes  graveleux 
du  roi  Louis  XI  et  de  la  reine  de  Navarre,  un 
peu  aux  phrases  latines  si  élégamment  satiriques 
et  incrédules  d'Erasme;  c'est  seulement  parce  que 
quelques  hommes  graves  dans  ce  siècle  manquè- 
rent parfois  de  gravité  qu'on  en  vint  à  se  mettre 
à  l'aise  vis-à-vis  de  la  religion  catholique.  Sous  ce 
rapport,  Rabelais,  dont  l'éloge  a  été  fait  naguère 
en  pleine  Académie,  Rabelais  est  une  espèce  de 
boute-feu  qui,  sans  le  savoir,  a  servi  merveil- 
leusement les  innovations  de  Luther. 

Cette  histoire  de  la  Réforme,   faite  ainsi  avec 
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toutes  les  influences  primitives,  pourrait  donc,  à 
mon  avis,  devenir  un  excellent  livre;  mais,  mal- 
heureusement, aujourd'hui  on  ne  fait  plus  de 
livres,  parce  que  personne  n^en  veut  plus  lire. 

Pauvres  philosophes  que  nous  sommes,  nous 
vivons  au  Jour  le  jour,  simplifiant  le  plus  possible 
nos  croyances,  nos  devoirs,  nos  études  surtout, 
et  livrant  le  reste  de  notre  vie  à  Toisiveté  qui 
nous  tue.  Mais  il  est  temps  que  j'en  re^ienne  à 
Luther,  qui,  de  réforme  en  réforme,  d'austérité 
en  austérité,  devait  commencer  par  donner  deux 
femmes  à  son  prince,  et  finir  par  en  prendre  une 
pour  son  propre  compte,  et  par  l'arracher  à  la 
consécration  des  autels  '. 


I.  Si  nous  passons  brusquement  du  premier  cliapitre  au 
troisième,  et  peut-être  du  troisième  chapitre  au  dernier,  c'est 
que,  dans  cette  annonce  d'un  roman  historique  qui  n'a  pas  de 
modèle,  nous  nous  sommes  hâté  de  choisir  les  plus  saillants. 
On  verra,  en  effet,  dans  le  modeste  volume  que  nous  publie- 
rons avant  peu,  non  pas  une  histoire  complète  de  la  réforme, 
mais  une  esquisse  rapide  où  les  héros  de  cette  étrange  révo- 
lution seront  représentés  dans  toute  leur  grotesque  vérité. 

On  conçoit  donc  que  ce  qui  nous  a  surtout  intéressés  dans  la 
vie  des  réformateurs,  c'est  l'âcreté  même  de  leurs  disputes,  la 
grossièreté  de  leurs  injures,  la  licence  de  leurs  propos  de  table 
qui  était  passée  en  proverbe,  et  si  bien  que  pour  être  lu  nous 
serons  obligé  d'en  dissimuler  les  passages  les  plus  énergiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  est  authentique  dans  les  disputes  de 
ce  troisième  chapitre;  nous  citerons  nos  autorités  ailleurs. 
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LES    CLASSIQUES    LATINS 

(1828) 


A  mystification  a-t-elle  été  assez  com- 
plète? O  peuple  ignorant  et  débonnaire! 
'^^^^comme  tu  t^es  laissé  aveugler  par  un 
fripier  littéraire  qui,  sous  Tamas  de  ses  critiques, 
a  si  fort  défiguré  les  chefs-d'œuvre  qu'il  n'est  pas 
un  honnête  homme  qui  veuille  reconnaître  Virgile 
allongé  de  six  volumes,  et  Horace,  le  plus  pur,  le 
plus  élégant  des  poètes,  perdu  au  milieu  d'un 
déluge  de  chiffres  et  de  remarques  à  côté  desquelles 
les  notices  de  M.  Auger  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'esprit,  de  bon  sens,  de  décence  et  de  goût. 

En  vérité ,  une  espèce  de  frénésie  me  prend 
toutes  les  fois  que  je  songe  qu'un  homme  d'un 
pitoyable  talent,  un  enfileur  d'hémistiches,  un 
fabricant  de  mauvais  vers  latins,  comme  j'en  fai- 
sais en  troisième,  un  pédant  qui  estropie  Virgile, 
comme  M.  Halévy  a  estropié  Horace,  comme 
M.  Panckoucke  a  défiguré  Tacite,  comme  M.  de 
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Jouy  a  délayé  le  dialogue  de  Sylla  et  Eiicrate  ;  un 
homme  qui  a  tout  juste  le  mérite  de  savoir  être 
peigné,  rasé,  frisé  tous  les  matins,  s^est  mis  tout 
d'un  coup  et  de  son  autorité  privée,  sans  que  per- 
sonne Ten  priât  et  songeât  à  Ten  charger,  à  la  tète 
de  la  Bibliothèque  latine,  promettant  comme  il 
le  faisait  d'élever  à  cette  belle  littérature  un  mo- 
nument digne  d'elle!  Car  il  a  eu  l'audace  de  le 
promettre,  et  la  France  a  eu  la  sottise  de  le  croire, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  dans  ce  monde  des  sa- 
vants qui  s'appellent  Burnouf,  Raynal,  Dacier, 
Boissonnade,  Guillon,la  Romiguière  ;  comme  s'il 
n'y  avait  plus  d'Académie  des  sciences,  plus  d'uni- 
versité en  Allemagne,  plus  de  docteurs  en  Angle- 
terre, et  que  tout  le  salut  des  saines  doctrines  lit- 
téraires reposât  sur  la  tète  du  plus  fade  et  du  plus 
avide  des  entrepreneurs. 

Ce  mot  d'entrepreneur  n'est  rien  pour  rendre 
mon  idée.  C'est  un  homme  tellement  à  part 
qu'il  faut,  pour  le  bien  définir,  le  suivre  dans 
ses  moindres  actions.  C'est  à  l'œil  de  la  critique  à 
s'arrêter  sur  ces  menées  odieuses  par  lesquelles 
un  écolier  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  la  langue 
est  transformé  tout  d'un  coup  en  une  espèce 
d'Aristarque  chargé  de  comparer  les  diverses  édi- 
tions d'un  orateur  ou  d'un  poète,  d'en  aplanir  les 
difficultés,  d'en  développer  les  beautés  principales, 
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de  jouter,  en  un  mot,  avec  lui  et  de  le  suivre  pas 
à  pas  dans  Pimmense  carrière  qu'il  s'est  tracée. 

O  comble  du  ridicule  et  de  l'absurde  !  les  voilà, 
ces  Jeunes  gens,  entourés  de  livres,  entassant  sans 
goût,  sans  choix,  sans  méthode,  sans  plaisir,  toutes 
les  notes  qui  leur  tombent  sous  la  main ,  sans 
songer  que  les  unes  sont  inutiles,  les  autres  fausses, 
la  plupart  absurdes;  que  toutes  se  contredisent; 
que  Fauteur  disparaît  dans  un  déluge  de  paroles; 
qu'ils  se  font  à  eux-mêmes  un  tort  irréparable  en 
s'appesantissant  sur  de  fastidieuses  rapsodies. 

Mais  n'importe  :  le  chef  le  veut;  il  a  décidé, 
par  exemple,  que  Catulle  aurait  trois  volumes; 
ces  trois  volumes^  il  faut  les  faire;  ils  sont  faits, 
les  voilà  sur  le  bureau  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de 
les  imprimer;  imprimés,  leur  vente  est  assurée, 
d'infatigables  souscripteurs  sont  là  pour  tout  en- 
lever; et  cependant  le  grand  homme  ne  rougit 
pas  d'accepter  une  telle  responsabilité  d'idiotisme 
qu'on  lui  paye  au  poids  de  l'or.  Bien  plus,  et  pour 
comble  d'audace,  il  va  déposer  aux  pieds  du  trône 
les  résultats  de  ce  qu'il  appelle  ses  veilles ,  et  il 
trouve  le  lendemain  des  gens  assez  peu  au  fait 
de  la  gloire  nationale  pour  proclamer  ses  immen- 
ses travaux. 

Malheureux  critiques!  ils  ne  voient  donc  pas 
combien  de  dupes  ils  entraînent  dans  le  piège? 


104  LITTERATURE     MELEE 

Ils  ne  savent  donc  pas  qu'au  même  prix  on  aurait 
une  terre  en  Picardie  et  un  château  dans  la  Cas- 
tille?  Ils  ne  comprennent  donc  pas  que  d'humbles 
villes,  ignorantes  à  la  vérité,  mais  pleines  du 
désir  de  s'instruire,  après  une  délibération  du 
grand  conseil  et  M.  le  sous-préfet  étant  oui,  ont 
souscrit  pour  ce  malencontreux  ouvrage  et  négligé 
peut-être  la  réparation  de  leur  cours,  ou  rogné 
les  appointements  de  leur  collège,  pour  se  procu- 
rer ce  qu'elles  regardaient  comme  un  trésor,  et 
que  ces  cités  malheureuses,  qui  chaque  jour,  mais 
vainement,  espèrent  voir  arriver  le  dernier  volume, 
ne  trouveront  après  tant  de  sacrifices  que  deux 
ou  trois  auteurs  traités  dignement,  parce  qu'ils 
avaient  été  confiés  à  des  hommes  dignes  de  les 
comprendre,  mais  qui  ont  été  bientôt  remerciés 
parce  qu'on  était  las  de  leur  donner  le  salaire  qui 
était  dû  à  leurs  talents? 

On  peut,  il  est  vrai,  nous  opposer  les  œuvres 
complètes  de  M.  de  Jouy,  mais  la  réponse  ne 
serait  pas  sans  réplique.  Les  œuvres  de  l'éternel 
ermite  sont  à  côté  des  classiques  ce  que  les  œuvres 
in-32  de  M.  Odry  sont  aux  ouvrages  de  M.  de 
Chateaubriand  ;  tant  pis  pour  les  amateurs  de  niai- 
series qui  s'amusent  à  ces  emplettes  ;  tout  le  monde 
est  d'ailleurs  juge  compétent  de  ces  riens  sans 
profondeur,  de  cette  superficie  à  peu  près  spiri- 
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tuelle,  que  M.  de  Joiiy  appelle  ses  œuvres;  mais 
demandez  à  M.  de  Jouy  lui-même  si  tout  le 
monde  est  capable  de  bien  entendre  un  livre 
latin,  s'il  est  donné  à  beaucoup  de  littérateurs  de 
sa  force  de  juger  si  une  édition  de  Martial  ou  de 
Perse  est  convenablement  éclaircie,  et  vous  verrez 
ce  qu'il  vous  répondra. 

Il  est  donc  digne  de  blâme,  de  ce  blâme  qui  n'est 
que  le  ridicule  porté  jusqu'à  l'indignation,  celui 
qui  a  exploité  à  son  profit  la  crédulité  publique  et 
la  renommée  de  la  France  lettrée;  il  m'est  avis 
qu'il  ne  ressemble  pas  mal,  en  cela,  aux  amis  de 
ce  bon  Poinsinet,  qui  lui  avait  fait  apprendre  le 
bas-breton  pour  rallemand. 
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FRÉRON    ET  VOLTAIRE 

(i8i8) 


^^ 


'ÉTAIT  en  1764.  Voltaire,  le  roi  de  cette 
'"1  époque,  était  venu  incognito  à  Paris 
, faire  ses  provisions  de  renommée  pour 
rhiver,  et,  sur  le  point  de  retourner  dans  ses  Etats 
de  Ferney,  il  dînait  un  soir  en  assez  bonne  com- 
pagnie chez  une  dame  de  la  cour.  Le  dîner,  comme 
on  peut  le  croire,  fut  assaisonné  de  ces  riens  char- 
mants et  de  ce  piquant  hadinage  que  les  contes  de 
Voltaire  avaient  mis  à  la  mode;  on  parla  un  peu 
de  tout,  un  peu  de  religion  à  propos  de  ce  scé- 
lérat d'archevêque  de  Paris,  qui  venait  de  mettre 
ÏÉmile  à  Tindex  ;  un  peu  de  politique  à  propos 
de  la  favorite;  on  parla  surtout  beaucoup  de  Vol- 
taire lui-même,  qui,  selon  Thabitude,  fut  accablé 
de  ces  louanges  sans  fin  que  lui  prodiguait  son 
siècle  avec  tant  d'usure  et  d'ironie. 

Mais,  au  milieu  de  ces  applaudissements  et  de 
l'enthousiasme  général,  le  grand  homme  remar- 
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qua,  non  sans  peine,  un  convive  d^un  air  froid  et 
respectable  qui  se  tenait  à  part  dans  les  louanges 
que  lui  prodiguaient  tous  les  autres. 

Dès  lors,  en  véritable  coquette,  Voltaire  n'en 
voulut  plus  qu'aux  éloges  de  ce  convive  inconnu  ; 
ce  fut  pendant  tout  le  repas  une  suite  non  inter- 
rompue de  sourires  affables  auxquels  l'inconnu 
ne  répondit  pas,  et  de  questions  indirectes  aux- 
quelles il  répondit  avec  précision  et  politesse.  A  la 
fiUj  rimpatience  de  Voltaire  fut  à  son  comble,  et 
à  peine  fut-on  sorti  de  table  qu'avec  sa  précipita- 
tion ordinaire  et  avec  cette  familiarité  qu'il  avait 
attrapée  tant  bien  que  mal  chez  le  maréchal  de 
Richelieu,  il  prit  l'inconnu  par  le  bras,  et,  le  tirant 
dans  un  coin  du  salon  : 

«  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  m'avez  l'air  d'un 
galant  homme,  je  serais  charmé  de  savoir  votre 
nom? 

—  Je  suis  Martin  Fréron,  Monsieur,  pour  vous 
servir  «,  répondit  Fréron  sans  s'émouvoir  et  en 
appuyant  avec  force  sur  ce  prénom  de  Martin 
qu'on  trouvait  parfaitement  plaisant  à  Ferney. 

A  ce  nom  aussi  gravement  décliné.  Voltaire 
soupçonna  qu'il  avait  fait  une  sottise.  Cependant 
il  n'y  avait  pas  à  s'en  dédire;  déjà  toute  la  com- 
pagnie entourait  les  deux  antagonistes,  et  vaine- 
ment Voltaire   essaya-t-il  d'avoir  recours   à   ses 
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armes  ordinaires  et  de  se  tirer  de  là  par  un  sar- 
casme. 

L'assemblée  était  devenue  sérieuse;  personne 
ne  paraissait  disposé  à  rire  même  par  flatterie. 
Quand  il  y  va  de  Phonneur  d'un  homme  et  que 
cet  honneur  est  en  présence  vivant,  respirant, 
s'indignant,  se  défendant  lui-même,  il  arrive  on 
ne  sait  comment  qu^on  se  met  à  le  respecter  et  à 
trembler  devant  lui  des  offenses  qu'on  lui  a  faites 
sans  le  connaître,  s'appelàt-il  Fréron  ou  Pompi- 
gnan. 

Fréron  profita  habilement  de  ce  moment  de 
silence,  et,  par  une  bizarrerie  peut-être  inexpli- 
cable, il  arriva  que  Voltaire  ainsi  surpris  fut  obligé 
d'écouter. 

«  Monsieur,  lui  dit  Fréron,  je  voudrais  entre- 
prendre une  chose  qui  vous  étonnerait  plus  que 
tout  le  reste  :  c'est  un  parallèle  entre  vous  et  moi, 
dans  lequel^  au  jugement  des  gens  de  bien  et 
même  au  jugement  des  gens  de  goût,  le  pauvre 
folliculaire  aurait  tout  l'avantage  sur  le  grand 
philosophe.  « 

Ici  Voltaire,  dont  la  surprise  devenait  presque 
de  rembarras,  feignit  d'encourager  Fréron  et  de 
s'amuser  de  son  entreprise.  Toute  l'assemblée,  ne 
songeant  plus  à  flatter  personne,  se  mit  à  écouter 
avec  attention  :  femmes,  jeunes  gens,  philosophes^ 
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petits  abbés,  mousquetaires,  chacun  était  bien  aise 
de  savoir  comment  ce  pauvre  Fréron  allait  se  tirer 
de  là. 

et  Oui ,  Monsieur,  reprit  Fréron  après  s'être 
assis  en  face  même  de  Voltaire,  quand,  pauvre  et 
inconnu  comme  je  le  suis  encore,  je  m'avisai 
d'écrire  l'Année  littéraire,  et  de  relever  en  passant 
quelques  fautes  de  goût  et  de  langage  qui  vous 
étaient  échappées  dans  la  précipitation  de  votre 
travail,  j'étais  loin  de  m'attendre  que  vous  me 
feriez  dès  l'abord  l'honneur  de  vous  mettre  en  co- 
lère contre  moi.  Vous  étiez  tellement  mon  supé- 
rieur, dans  mon  estime  comme  dans  celle  de  tous, 
que  je  fus  fort  étonné  de  voir  un  si  grand  sei- 
gneur se  mettre  dès  l'abord  au-dessous  de  moi  en 
m'accablant  d'injures.  Vos  injures  me  firent  sentir 
une  partie  de  ce  que  je  pouvais;  je  me  mis  donc, 
et  pour  votre  malheur,  à  vous  examiner  de  plus 
près  et  en  écartant  les  brillants  mensonges  dont 
vous  vous  pariez;  je  compris  ensuite  tout  le  secret 
de  votre  génie. 

«  Je  compris  que  ce  génie  n'était  autre  chose 
que  beaucoup  d'esprit  et  de  style,  avec  une  admi- 
rable facilité  à  prendre  tous  les  tons  et  toutes  les 
tournures.  Dès  lors  vous  fûtes  jugé  sans  retour. 
Au  théâtre,  je  ne  vous  vis  plus  que  comme  le  con- 
tinuateur affaibli  de  Racine,  le  détracteur  mala- 
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droit  du  grand  Corneille,  le  flatteur  assidu  d'un 
parterre  pour  qui  vous  faisiez  de  la  tolérance  et 
de  la  philosophie. 

«  Historien,  je  compris  que  le  scepticisme  de 
Bayle  était  votre  dieu  unique,  et  que,  flatté  par 
cette  manière  de  douter  de  tout,  vous  aviez  trouvé 
qu'il  était  ingénieux  et  nouveau  de  ne  rien  croire 
et  de  mettre  en  volumes  suivis  les  articles  du 
Dictionnaire  historique.  Plus  tard,  quand  vous 
vous  mîtes  à  faire  de  la  physique,  j''eus  pitié  de 
voir  cet  agréable  talent  se  perdre  ainsi  en  visant 
à  la  profondeur.  En  un  mot,  je  ne  retrouvais  Vol- 
taire entier  que  dans  ces  petits  vers  qui  faisaient 
les  délices  de  Paris,  dans  ces  contes  immoraux 
que  M"i^  de  Pompadour  préférait  à  juste  titre  à 
la  Henriade,  dans  ce  poème  licencieux  dont  les 
moindres  fragments  ont  fait  époque. 

«  Mais  alors  même,  quand  dans  ces  luttes  d'esprit ^ 
quand  dans  ces  lettres  écrites  à  des  rois  pour  que 
les  particuliers  pussent  les  lire,  quand  dans  ces 
vers  si  agréablement  tournés,  vous  étaliez  tout 
Tesprit  français,  tout  Tespritde  Voltaire,  je  voyais 
encore  au  fond  de  tout  cela  une  immoralité  pro- 
fonde, la  religion  en  question,  la  royauté  mépri- 
sée, la  morale  en  péril,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
respectable  dans  nos  vieilles  mœurs  réduit  au 
néant;  alors  cet  homme  charmant,  adoré  à  la  cour, 
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adoré  à  la  ville,  alors  l'ami  de  Frédéric,  alors 
rami  de  Catherine,  n'était  plus  à  mes  yeux  que 
ce  qu'il  est  en  effet,  le  corrupteur  de  la  nation. 

a  Et  j'avais  tellement  deviné  juste  qu'à  mon 
premier  article  vous  avez  senti  que  je  vous  com- 
prenais. Alors,  par  le  plus  habile  des  calculs,  vous 
avez  commencé  par  me  céder  la  place,  vous  avez 
quitté  Paris  et  la  cour,  vous  vous  êtes  retiré  dans 
votre  royaume  de  Ferney  :  vous  étiez,  disiez-vous, 
un  pauvre  vieillard  accablé  de  chagrins  et  d'infir- 
mités, ne  songeant  plus  qu'à  cultiver  ses  terres  et 
à  mourir  tranquille.  Ainsi  vous  avez  cru  arrêter 
la  critique  qui  s'éveillait;  mais,  comme  cette  cri- 
tique était  décente  et  juste,  elle  ne  s'est  pas  arrê- 
tée ;  au  contraire,  elle  a  été  goûtée  par  les  gens  de 
bien,  elle  m'attirait  de  tous  côtés  des  éloges  se- 
crets, accompagnés  de  ce  sourire  de  la  pitié  qu'on 
accorde  toujours  à  un  pauvre  diable  qui  va  se 
perdre.  Que  vous  dirai-je?  Malgré  tous  les  pro- 
nostics et  tous  les  avertissements  de  mes  amis, 
j'écrivais  ma  feuille  sans  rien  concéder  de  ce  que 
je  croyais  de  la  vérité  et  du  bon  goût,  quand  tout 
à  coup,  après  six  mois  de  silence,  vous  sortez  de 
votre  engourdissement  apparent!  » 

Ici  Fréron,  comme  dominé  par  le  tumulte  de 
ses  souvenirs,  se  leva  de  son  siège  et  se  mit  à  par- 
courir le  salon.  Voltaire  s'était  engagé  à  la  bien- 
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veillance;    maintenant  elle  devenait  de  la  géné- 
rosité. 

«  Oh!  Monsieur,  dit-il,  je  suis  ici  à  peu  près  le 
seul  de  mon  parti;  mais  pourtant  expliquez-moi, 
je  vous  prie,  comment  il  se  fait  que  vous,  de  la 
hauteur  où  vous  êtes,  vous  ayez  pu  vous  aban- 
donner à  tant  d'injures  contre  Fréron.  Je  ne  crois 
pas,  depuis  qu'il  y  a  de  l'amour-propre  ou  des 
poètes  dans  le  monde,  que  jamais  on  se  soit  laissé 
aller  à  tant  de  sales  invectives,  à  tant  de  miséra- 
bles pamphlets,  à  tant  d'atroces  injures,  à  tant 
d'odieux  mensonges,  à  tant  de  sourdes  menées; 
vous,  grand  homme,  vous  n'avez  pas  rougi  d'em- 
ployer contre  un  pauvre  écrivain  qui  ne  vous 
devait  que  la  vérité  tout  ce  que  vous  avez  d'esprit, 
de  puissance,  de  crédit,  d'adorateurs,  de  fanati- 
ques; vous,  prédicateur  de  la  liberté,  vous  avez 
été  jusqu'à  demander  des  lettres  de  cachet  contre 
ma  personne,  vous  avez  été  jusqu'à  me  calomnier 
dans  mes  amitiés,  dans  mes  haines,  dans  mes 
mœurs,  dans  mon  crédit,  dans  mes  moindres  ac- 
tions d'homme  privé;  enfin,  pour  comble  d'hor- 
reur, vous  avez  parlé  de  m'envoyer  aux  galères 
et  vous  m'avez  traîné  sur  le  théâtre  à  la  face  de 
tout  un  peuple.  » 

A  ce  souvenir  récent  de  l'Ecossaise,  que  sa 
conscience,  toujours  juste  malgré  lui-même,    lui 
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avait  reproché  plusieurs  fois  comme  Tattentat  le 
plus  inouï,  Voltaire  fut  atterré;  son  antagoniste, 
au  contraire,  que  tant  d^injures  avaient  ému, 
rentra  dans  le  plus  grand  calme,  et,  promenant  sur 
la  compagnie  ses  grands  yeux  noirs  et  pleins  de 
feu  : 

«  Messieurs j  dit-il^  il  n'est  personne  de  vous 
qui  ne  se  souvienne  de  la  première  représentation 
de  l'Ecossaise.  On  eût  dit  que  toute  la  France 
sY  était  portée,  et  ce  fut  à  peine  si  je  pus  à  prix 
d'argent  obtenir  dans  la  salle  une  place  obscure, 
moi  qu'on  allait  vouer  à  la  risée  du  peuple. 

tt  Jamais,  Je  crois,  effervescence  pareille  n'avait 
précédé  un  chef-d'œuvre  littéraire;  même  avant  la 
pièce,  on  en  citait  des  passages  entiers;  on  me 
prétait  d'avance  mille  horreurs.  Il  y  en  avait  qui 
prétendaient  qu'au  cinquième  acte  j'étais  flétri 
par  le  bourreau;  et  telle  était  l'impatience  du 
public  de  voir  cette  belle  représentation  qu'un 
instant,  le  bruit  ayant  couru  que  M.  le  lieutenant 
criminel  hésitait  encore  à  laisser  lever  la  toile,  le 
parterre,  les  loges,  les  littérateurs  même  du  para- 
dis, tout  fut  prêt  à  s'insurger. 

«  Enfin  la  toile  se  lève.  Je  vous  laisse  à  penser 
si  je  sentis  une  douleur  amère  quand  je  vis  mon 
nom  et  mes  simples  vêtements  de  chaque  Jour 
exposés  à  la   huée  publique;    quand   je  vis   des 
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jeunes  filles  à  peine  sorties  de  leur  couvent  grin- 
cer des  dents  à  mon  seul  aspect;  quand  je  sentis 
en  un  mot  une  pareille  horreur  sur  ma  tête  que 
je  croyais  innocente.  Je  vous  l'avouerai,  au  mi- 
lieu de  ce  déchaînement  universel  contre  moi,  au 
milieu  de  ces  acclamations  bruyantes  en  faveur 
de  mon  ennemi,  je  me  demandai  un  instant  si 
par  hasard  je  n'étais  pas  Fauteur  de  la  Pucelle,  si 
par  hasard  j'étais  bien  moi,  quand  le  seul  homme 
en  France  qui  eût  essayé  de  s'opposer  aux  efforts 
scandaleux  de  l'impiété  et  du  mauvais  goût,  mal- 
heureux !  je  me  voyais  seul  au  milieu  des  haines 
implacables,  misérable  objet  de  l'ironie  publique, 
j'étais  encore  un  de  ces  infâmes  qu'il  s'agissait 
d'écraser. 

a  Mais  le  lendemain,  dans  mon  grenier,  car, 
comme  vous  le  savez  trop  bien,  Monsieur,  la 
misère  était  mon  partage,  le  lendemain,  quand 
j'essayai  de  parler  en  homme  indifférent  de  la 
pièce  nouvelle,  quand  je  m'astreignis  à  faire  une 
critique  raisonnable  et  juste  de  la  pièce  nouvelle, 
je  compris  au  milieu  de  ma  critique  que  je  m'étais 
trop  laissé  aller  au  désespoir.  Alors  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'honorable  dans  ma  position  m'apparut 
dans  tout  son  jour, 

«  De  mon  côté,  il  est  vrai,  je  voyais  la  misère 
et  l'opprobre;  de  votre  côté,  je  trouvais  l'opulence 
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et  la  gloire  ;  mais  ma  misère  était  la  conséquence 
de  mon  dévouement  isolé  à  la  plus  sainte  des 
causes,  mon  opprobre  était  un  opprobre  d'un  jour 
que  le  temps  devait  changer  en  triomphe,  pen- 
dant que  votre  opulence  et  votre  gloire  devaient 
finir  avec  vous. 

«  Oui,  Monsieur,  finir  avec  vous,  c'est  le  terme. 
Vous  avez  beau  vous  entourer  de  toutes  les  illus- 
trations naissantes,  vous  avez  beau  flatter  tous  les 
pouvoirs  en  crédit,  depuis  le  courtisan  en  faveur 
jusqu'à  la  maîtresse  royale,  vous  ne  fonderez  rien 
de  solide,  vous  n'aurez  même  pas  le  privilège  de 
renverser  d'une  manière  un  peu  durable.  En  effet, 
ces  croyances  respectables  que  vous  attaquez  au- 
jourd'hui avec  tant  d'impunité  et  d'audace,  ces 
croyances  se  relèveront  d'elles-mêmes  quand  vous 
ne  serez  plus  ;  elles  sont  trop  enracinées  dans 
nos  mœurs  nationales  pour  que  tout  l'esprit  du 
monde  puisse  jamais  en  venir  à  bout. 

«  Il  en  sera  de  même  de  vos  doctrines  litté- 
raires; déjà,  vous  le  voyez,  vous  êtes  vaincu  de 
toutes  parts  par  ceux  que  vous  aviez  faits  les  gar- 
diens de  votre  autorité.  Ainsi  Shakespeare,  que 
vous  avez  annoncé  le  premier  à  la  France  et  à 
qui  vous  avez  emprunté  votre  Orosmane  sans 
avertir  personne,  Shakespeare  aujourd'hui  déborde 
votre  renommée  malgré  vous,  malgré  vos   im- 
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puissantes  clameurs  et  vos  manifestes  d^Acadé- 
mie. 

a  Voici  encore  M.  Marmontel,  à  qui  vous  avez 
permis  de  mal  parler  de  Boileau,  qui  vient  d'en 
parler  avec  tant  d'irrévérence  que  vous-même 
n'avez  pu  le  soutîrir;  déjà  de  toutes  parts  on  vous 
accuse  d'être  trop  froid  dans  vos  drames,  trop 
exalté  dans  vos  odes;  déjà  changent  autour  de 
vous,  et  sans  vous  en  prévenir,  le  théâtre  que  vous 
croyez  avoir  fixé,  et  la  philosophie  dont  vous 
étiez  le  chef,  et  les  sciences  exactes  dont  les  pro- 
grès vous  ont  laissé  si  loin  en  peu  d'années. 

«  Ou  je  me  trompe  bien.  Monsieur,  ou  vous 
voilà  dépassé  vous-même  dans  cette  carrière  que 
vous  aviez  ouverte.  Trop  heureux  si  vous  com- 
prenez à  la  fin  ce  que  je  répète  depuis  vingt  ans, 
à  savoir  :  qu'en  littérature  et  en  morale,  c'est  ne 
pas  atteindre  le  but  que  de  l'outre-passer. 

«  Au  reste,  vous  et  moi,  nous  vieillissons.  Bour- 
reau et  victime,  il  faudra  bientôt  que  nous  fas- 
sions place  à  la  génération  qui  va  suivre,  et  j'espère 
justement,  Monsieur,  que,  si  la  postérité  ne  vous 
déplace  pas  entièrement  de  ce  haut  point  d'éléva- 
tion auquel  vous  vous  êtes  porté  par  tant  de 
moyens,  la  postérité  ne  pourra  pas  du  moins 
refuser  quelque  honorable  tribut  d'éloges  et  de 
plaintes  à  celui  qui,  comme  moi,  consacra  sa  jeu- 
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nesse,  sa  vie,  son  repos,  sa  renommée,  tout  ce 
qu'il  avait  de  précieux  dans  le  monde,  au  triste 
devoir  de  défendre  seul,  et  malgré  tout  et  contre 
tous,  des  vérités  sacrées  et  des  principes  inviola- 
bles auxquels  il  faudra  toujours  que  la  France 
revienne,  si  la  France  veut  subsister  longtemps.  » 

A  ces  mots,  Fréron  s'éloigna,  et  l'assemblée, 
muette,  s'écoula  lentement  après  lui,  réfléchissant 
à  cet  avenir  auquel  personne  n'avait  encore 
songé. 

Huit  jours  après.  Voltaire,  qui  n'avait  pas  de 
rancune,  improvisa  à  Ferney  une  de  ses  plus 
excellentes  épigrammes  contre  Martin  Fréron. 
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OUVERTURE    DES    COURS 


DE    LA 


FACULTE  DES  LETTRES  EN  SORBONNE 

(1828) 


È  ne  pense  pas  que  la  comparaison  me 
soit  permise,  et  si  je  me  la  permets, 
c'est  que  nous  sommes  dans  Tordre 
légal  et  que  je  veux  en  profiter  une  fois;  mais  il 
me  semble  que  cette  Sorbonne  antique,  où  Ri- 
chelieu voulut  reposer,  n'est  plus  aujourd'hui , 
grâce  à  nos  lumières,  qu'un  frivole  théâtre  sur 
lequel  la  pensée  et  la  parole,  c'est-à-dire  ce  qu'il 
y  a  de  plus  précieux  dans  l'homme,  ne  sont  plus 
qu'un  vain  et  inutile  spectacle. 

Si  ma  comparaison  est  admise,  et  pourquoi  ne 
le  serait-elle  pas,  aujourd'hui  qu'on  a  comparé 
si  souvent  M.  de  Jouy  à  Voltaire  et  M.  Appert  à 
saint  Vincent  de  Paul  ?  trouvera-t-on  étrange  que 
je  compare  les  professeurs  de  la  faculté  à  autant  de 
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comédiens,  ou,  si  le  mot  vous  fait  trop  peur,  à 
autant  d^artistes  littéraires  dont  chacun  a  son 
public,  ses  journaux,  ses  claqueurs  quelquefois, 
et  toujours  un  petit  double  honteux  que  personne 
ne  veut  entendre  et  qui  n'est  là  que  pour  mé- 
moire ou  parce  qu'il  est  le  neveu  du  chef  d'emploi. 

S'il  en  est  ainsi,  entrons  donc  un  instant  à  ces 
amusements  frivoles  d'un  esprit  tout  athénien  : 
car,  en  Sorbonne,  vous  retrouverez,  presque  aussi 
vives  que  dans  la  Grèce  de  Périclès,  les  éternelles 
disputes  de  l'Académie  et  du  Portique,  les  phrases 
cadencées  des  rhéteurs,  et  les  débats  éloquents 
d'une  jeunesse  qui,  loin  de  toute  réalité,  se  rejette 
avec  délices  dans  mille  théories  imaginaires  pour 
ses  croyances,  pour  ses  lois,  pour  ses  mœurs  ! 

Jusqu'ici  tout  va  bien  encore.  Pourvu  que  la 
jeunesse  soit  instruite,  qu'importe  la  forme  ? 
Pourvu  que  le  disciple  écoute  le  maître,  quel  mal 
peut-il  résulter  d'une  familiarité  plus  intime  ? 
Vous  demandez  quel  mal  peut  résulter?  Regar- 
dez vous-mêmes  :  s'il  est  convenu  que  le  disciple 
n'est  plus  qu'un  spectateur  bénévole,  il  va  falloir 
le  divertir  à  tout  prix,  sous  peine  de  désertion; 
Or,  en  fait  de  divertissements,  on  est  si  fort  blasé  ! 
Hier  Alcibiade  était  debout  devant  la  chaire  de 
Socrate.  Voici  aujourd'hui  Socrate  qui  tend  la 
main  à  la  férule  de  son  disciple.  Par  Jupiter!  c'est 
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là  une  grande  faute  pour  un  sage,  et,  malheureu- 
sement, aujourd'hui  tous  nos  sages  en  sont  là  ! 

Le  premier  de  ces  sages  est  le  seul  homme  de 
notre  époque  pour  qui  le  nom  de  rhéteur  ne  soit 
pas  une  insulte.  A  sa  grâce  éloquente,  à  la  vivacité 
de  sa  pensée,  au  choix  heureux  de  ces  expressions 
trouvées  qui,  parties  de  sa  tête,  semblent  sortir  de 
son  âme  ;  à  l'attention  scrupuleuse  de  Tauditoire 
qui  Pécoute,  vous  croyez  que,  si  quelqu'un  peut 
dominer  son  auditoire,  ce  sera  lui?  Détrompez- 
vous,  lui  aussi  a  été  subjugué  par  ses  élèves. 
Longtemps  il  sut  les  retenir  dans  les  règles  impo- 
sées à  la  pensée,  les  remettant  sans  cesse  en  pré- 
sence des  modèles,  et,  les  yeux  fixés  sur  un  siècle 
plus  beau  que  celui  de  Périclès,  aussi  beau  que  le 
siècle  d'Auguste,  il  les  conduisait  sans  efforts 
dans  la  seule  route  qui  puisse  mener  à  la  per- 
fection dans  tous  les  genres.  Aujourd'hui,  comme 
le  siècle  a  marché  vite,  cette  route  est  trop  battue  ; 
à  entendre  la  jeunesse  de  Tépoque ,  on  dirait 
qu'elle  a  supporté  sur  cette  voie  antique  toutes  les 
chaleurs  du  jour,  toutes  les  fatigues  d'une  marche 
lente  et  pénible  ;  quoi  qu'il  en  soit,  elle  ne  veut 
plus  de  ce  chemin,  et  notre  sage  l'abandonne  avec 
elle.  Le  voilà  qui,  par  faiblesse,  se  jette  dans 
d'autres  principes,  adoptant  le  système  des  con- 
cessions, comme  s'il  était  déjà  ministre,  et  si  peu 
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ancré  dans  la  conscience  littéraire  que  souvent 
son  adoration  du  lendemain  renverse  sa  divinité  de 
la  veille. 

Vous  avez  beau  me  répondre,  ô  Athéniens, 
que  c'est  justement  là  le  propre  des  rhéteurs,  et 
que  c'est  chose  permise  à  quiconque  prend  ce  nom 
si  diversement  employé  de  se  livrer  en  aveugle 
aux  caprices  de  son  imagination  et  aux  inspira- 
tions du  moment;  je  vous  répondrai,  vénérables 
archontes,  qu'il  est  alors  très  malheureux  que 
votre  jeunesse  soit  élevée  par  des  rhéteurs  ;  sans 
doute  il  faudra  que  vos  jeunes  gens  aient  une  sa- 
gacité de  vieillards  pour  comprendre  un  paradoxe 
comme  il  veut  être  compris  ;  le  paradoxe  res- 
semble si  fort  à  la  vérité  qu'il  faut  être  bien  habile 
pour  manier  cette  arme  sans  danger. 

Mais  c'est  en  vain.  Un  homme  qui,  dans  la 
place  publique,  eût  arrêté  Démosthènes  au  mo- 
ment où  il  racontait  au  peuple  l'intéressante  his- 
toire de  la  grenouille  et  de  la  déesse  Cybèle  sur  le 
point  de  passer  un  fleuve,  un  homme  qui  eût  crié 
à  l'auditoire  :  Citoyens,  Démosthènes  se  moque 
de  nous  tous  et  ne  veut  que  se  faire  écouter,  as- 
surément le  peuple  entier  se  fût  porté  en  masse 
contre  ce  cynique  au  risque  d'être  pendu  au  figuier 
de  Timon.  Ainsi,  moi,  si  j'allais  plus  avant  dans 
cette  matière;    et  au  contraire  toute  l'école  d'é- 
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coûter  de  plus  belle,  et,  à  peine  sortie  de  rofficiiie 
oratoire,  de  se  porter  en  foule  à  Tofficine  philo- 
sophique. «  C'est  le  divin  Platon  !  s'écrient  les 
plus  jeunes.  —  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  lui,  mur- 
murent les  auditeurs  de  l'an  passé.  —  C'est  son 
ombre.  —  Ce  n'est  pas  même  son  ombre  »,  se  disent 
tout  bas  les  vieux  disciples  de  Crantor  ou  d'Aris- 
tote.  Alors  Platon  ouvre  la  bouche.  Sa  parole  dis- 
tille le  lait  et  le  miel  comme  si  les  abeilles  du 
mont  Hybla  l'avaient  encore  parfumée  la  veille. 
Platon  parle  longuement  et  parle  bien. 

D'un  vol  rapide  et  léger,  il  effleure  à  la  fois  les 
formes  positives  du  monde  matériel  et  les  faits 
moins  prononcés  du  monde  idéal  ;  il  s'arrête  à 
plaisir  entre  les  deux  natures  :  la  nature  physique 
et  la  nature  morale.  Pour  lui,  mais  pour  lui 
seul,  il  existé  entre  l'âme  et  le  corps  un  espace 
vide,  un  espace  que  lui  seul  connaît,  un  point 
fugitif  de  la  conscience,  éclairé  de  cette  ombre 
douteuse  qui  n'est  plus  la  nuit  et  qui  n'est  pas 
encore  le  jour  :  c'est  ce  point  unique  que  Platon  a 
choisi  pour  son  point  de  départ. 

Avant  de  prendre  son  vol  définitif,  il  s'y  balança 
longtemps,  peut-être  il  s'y  balancera  longtemps 
encore;  en  attendant  il  est  suivi  d'enthousiasme  et 
d'amour  plus  que  de  clarté  et  d'intelligence.  Pour 
ses  doctrines  incertaines  sont  abandonnés  les  an- 
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ciens  maîtres  de  la  sagesse,  Tétude  des  mystères 
tombe  en  désuétude,  et  de  toutes  parts,  parmi  ses 
adeptes,  c'est  à  qui  élèvera  dans  les  airs  le  plus 
beau  temple  de  nuages,  avec  un  fronton  immense 
de  vastes  colonnes  ioniques  ou  de  Tordre  dorique; 
en  un  mot,  une  de  ces  créations  gigantesques 
auxquelles  il  ne  manque  qu'un  fondement  solide 
pour  se  changer  en  réalité. 

Mais  après  ce  drame  philosophique,  ou,  si  vous 
voulez,  après  cette  ode  dont  toutes  les  strophes 
sont  autant  de  syllogismes,  dont  les  formes  va- 
riées, les  brusques  transitions  et  les  événements 
bizarrement  entassés  n'auraient  pas  étonné  Pindare 
en  personne ,  voici  qu'un  autre  spectacle  com- 
mence, et  sous  ce  rideau  couleur  de  pourpre  nous 
ne  trouvons  plus  cette  fois,  à  la  place  d'une  phrase 
sonore  ou  d'un  rêve  poétique  dans  un  terme  réduit 
du  monde  moral,  qu'un  troisième  architecte  de 
système,  mais  un  architecte  qui  bâtit  son  édifice 
doctrinaire  non  plus  avec  des  phrases  ou  des 
idées,  mais  avec  des  faits,  de  bons  petits  faits  maté- 
riels ;  des  faits  que  le  soleil  a  éclairés,  dont  per- 
sonne ne  doute,  et  dont  il  doute  moins  que  per- 
sonne :  car  il  a  soin  de  les  choisir  aussi  patents 
qu'il  est  possible.  C'est  autour  de  ce  maître  que  la 
jeunesse  triomphe  ;  elle  est  là,  écoutant  ses  leçons 
et  contemplant  son  visage  comme  elle  contemplait 
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naguère  une  momie  égyptienne  cienJuc  sur  le 
même  banc.  Un  vénérable  docteur  appelé  Passa- 
laqua  avait  dérobé  ce  corps  en  lambeaux  aux 
tombeaux  des  Pharaons  d'Egypte,  et  il  le  colpor- 
tait de  ville  en  ville  pour  de  l'argent,  expliquant 
aux  curieux  que  c^était  là  tout  un  Egyptien,  un 
prêtre  entier  de  la  déesse  Isis. 

Pour  ce  corps  ainsi  profané,  le  grand  docteur 
n'avait  oublié  qu'une  chose,  une  âme  ;  à  ce  pon- 
tife révéré,  il  n'avait  enlevé  que  la  science  des 
hiéroglyphes  et  la  connaissance  des  mystères  sa- 
crés et  tout  ce  qui  le  rendait  cher  à  la  déesse. 

Or,  cette  fois,  nous  n'avons  pas  encore  changé 
de  spectacle.  L'histoire  est  étendue  à  son  tour  de- 
vant nous,  et,  sous  le  froid  scalpel  d'un  sophiste, 
elle  n'est  plus,  elle  aussi,  qu'un  corps  sans  âme, 
qu'une  divinité  sans  souvenirs  et  sans  mystères. 

La  voilà,  grâce  aux  soins  de  la  science,  réduite 
à  un  seul  fait,  à  un  seul  battement  de  cœur  qui 
s'appelle  la  civilisation  ;  hors  de  là  il  n'est  plus 
d'autre  influence,  les  dieux  ni  les  rois  ne  sont  plus 
comptés  pour  rien  dans  cette  vie  passée  des  peuples 
détruits. 

Encore  une  fois,  comme  s'il  s'agissait  du  sabre 
de  Gengis  ou  des  armées  de  Tamerlan,  nous 
sommes  retombés  sous  le  règne  de  la  force,  ou,  si 
vous  aimez  mieux,  sous  le  joug  delà  perfectibilité 
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indéfinie  de  Thomme  :  car  c'est  là  aussi  une  espèce 
de  force  aveugle  dont  au  besoin  nos  philosophes 
se  contentent.  Pourtant,  philosophes,  il  serait 
temps  de  vous  entendre  et  de  vous  expliquer.  Hier 
encore,  s'il  m'en  souvient,  et  avec  vous,  avec  vos 
transformations  de  chaque  jour,  il  est  urgent  de 
se  souvenir,  l'un  de  vous  justifiait  la  mort  de  So- 
crate  parce  que  Socrate  n'était  pas  dans  la  religion 
du  pays;  Aristophane  lui-même  et  sa  comédie  des 
Nuées  étaient  défendus  avec  chaleur  et  vérité, 
parce  que,  disait-on,  Socrate,  par  son  enseigne- 
ment, s'était  mis  hors  de  la  loi  publique;  s'il 
en  est  ainsi,  lisez  donc  votre  fragment  à  votre 
confrère  ;  expliquez-lui  bien  ce  que  c'est  qu'une 
religion  nationale,  ce  que  c'est  que  l'unité  de  doc- 
trine et  à  quelle  confusion  morale  et  religieuse 
ces  funestes  dissidences  peuvent  nous  conduire  ; 
si  vous  agissez  ainsi,  vous  serez  juste  une  fois,  et 
d'Aristophane  lui-même  vous  n'aurez  rien  à  re- 
douter. 

Voilà  pourquoi  c'était  autrefois  une  institution 
singulièrement  salutaire  que  celle  des  cyniques, 
espèces  de  censeurs  en  guenilles  dont  Téloquent 
dédain  s'attachait  sans  pitié  et  sans  peur  à  tous 
les  ridicules  contemporains. 

Ah  !  si  par  bonheur  se  trouvait  parmi  nous  un 
second  Diogène,  quelque  orateurvéhémentqui  avec 

II. 
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son  sourire  sardonique  arriverait  en  pleine  Sor- 
bonne  en  présence  de  ces  grands  maîtres,  quelle 
ne  serait  pas  l'indignation  de  ses  discours  ! 

«  Tu  es  sans  contredit  un  éloquent  rhéteur,  di- 
rait-il au  premier  de  nos  trois  grands  maîtres, 
mais  depuis  un  an  tes  idées  se  sont  terriblement 
obscurcies.  D'où  vient  donc,  maître,  que,  subissant 
mille  influences  étrangères,  tu  te  traînes  aujour- 
d'hui à  la  suite  d'une  littérature  dont  tu  ne  parlais 
autrefois  qu'avec  horreur  ?  A  quelle  fin  as-tu 
quitté  d'abord  les  beaux  génies  de  ta  nation  pour 
les  génies  des  nations  voisines,  et  même,  si  ton 
affirmation  est  consciencieuse,  pourquoi  est-elle 
encore  incomplète?  Pourquoi  élèves-tu  les  uns  au 
détriment  des  autres?  Pourquoi,  changeant  encore 
une  fois  de  manière,  as-tu  quitté  les  livres  pour 
les  hommes,  et  les  produits  de  leur  pensée  pour  les 
détails  de  leur  vie,  ou  quelquefois  pour  des  détails 
d'imprimerie,  comme  par  exemple  quand  tu  nous 
as  parlé  d'Ossian?  Ne  vois-tu  pas,  puisqu'il  t'a 
fallu  quinze  années  pour  comprendre  l'Angleterre 
et  pour  te  douter  que  Shakespeare  pouvait  avoir 
du  génie,  qu'il  te  faudrait  quatre  vies  de  rhéteur 
avant  d'être  à  la  hauteur  de  l'Espagne  et  de  l'Ita- 
lie ?  Après  cela,  que  peut  devenir  ton  auditoire, 
si  chaque  année  il  est  obligé  de  refaire  son  édu- 
cation à  ta  suite,  sans  se  douter  quïl  t'importe 
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fort  peu  à  toi-même  que  la  science  ne  fasse  pas  un 
pas  de  plus? 

c(  Et  toi,  s^écrierait  Diogène,  en  s'adressant  à 
Platon,  que  veux-tu  faire  de  ta  méthode  éclectique  ? 
Comment  veux-tu  parvenir  à  avoir  une  méthode 
à  toi,  en  t'enfonçant  chaque  jour  davantage  dans 
les  méthodes  de  tes  devanciers? 

«  Insensé  qui  veut  concilier  Tabstrait  et  le  con- 
cret, le  fini  et  l'infini,  Punité  et  la  variété,  l'éter- 
nité et  le  temps,  TAsie  et  l'Europe;  critique 
dédaigneux,  si  habile  à  expliquer  Sophocle  et  Eu- 
ripide par  la  réalisation  de  Vidée  de  Vinjini  etles 
âpretés  sauvages  de  Shakespeare,  de  Lope  et  de 
Calderon,  par  la  représentation  de  Vidée  du  fini 
et  du  concret. 

«  Si  tu  veux  être  entendu,  commence  par  avoir 
un  langage  ;  si  tu  veux  enseigner,  commence 
par  avoir  une  opinion,  et  ne  jette  pas  au  hasard 
dans  de  jeunes  et  faibles  cerveaux  les  promesses 
normandes  de  ton  merveilleux  éclectisme. 

—  Et  toi,  maître,  qui  du  haut  de  la  chaire 
distribues,  comme  un  dieu,  à  chaque  partie  de 
cet  immense  univers  ses  événements,  ses  héros, 
ses  croyances;  qui  ne  racontes  ce  qui  est  arrivé 
qu'après  avoir  prophétisé  à  l'avance  ce  qui  devait 
arriver;  cesse  de  voir  à  priori  et  à  vol  d'aigle  les 
temps  historiques,  qu'il  vaut  bien  mieux,  ignorants 
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mortels  que  nous  sommes,  toi  et  moi,  étudier  sé- 
rieusement pour  les  expliquer  ensuite  tant  bien 
que  mal;  et  je  le  répète,  pour  emprunter  le  lan- 
gage de  ton  collègue,  analyse  et  ne  synthétise 
plus!  » 

Ainsi  parlerait  Diogène,  et  les  petits  professeurs 
d'accourir  après  le  triumvirat  littéraire  et  de  s'é- 
crier : 

«  Cynique,  ne  t'en  va  pas  sans  nous  dire  quelque 
sottise.  —  Je  ne  suis  pas  un  écho,  répondait  le  cy- 
nique, et  vous  en  direz  bien  assez  sans  moi.  — 
Mais  au  moins,  reprenaient-ils,  tu  as  dit  à  nos 
confrères  ce  que  tu  pensais  de  leurs  leçons;  que 
penses-tu  des  nôtres  ? 

—  Elles  sont  excellentes,  reprenait  Diogène, 
mais  personne  ne  s'y  rend,  et  vous  auriez  plus  tôt 
fait  de  ne  plus  ouvrir  vos  boutiques.  —  Mais  enfin 
à  quoi  nous  compares-tu,  philosophe?  »  Alors  Dio- 
gène, s'enveloppant  fièrement  dans  son  manteau 
troué:  «  Je  vous  compare,  s'écria-t-il,  à  ces  grands 
vases  d'airain  placés  autour  des  Jeux  Olympiques 
pour  enfler  la  voix  des  acteurs,  et  qui  répètent  in- 
différemment les  vers  d'Euripide  aussi  bien  que 
ceux  de  Sophocle,  trop  heureux  quand  ils  n'ont 
pas  à  retenir  les  drames  de  Denys  le  Tyran. 
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RÉSUMÉ  D'UNE  ANNÉE  D'ÉTUDES 
(.829) 


UAND  nos  deux  étudiants  furent  bien  as- 
l{  sures  eju'il  s'agissait  sérieusement  d'un 
^beau  soleil,  ils  trouvèrent  que  la  Sor- 


bonne  était  humide,  que  ses  bancs  étaient  durs, 
que  les  orateurs  n'étaient  guère  plus  amusants 
qu'un  mélodrame  ou  un  volume  de  vers,  et  spon- 
tanément ils  résolurent  d'aller  retrouver  les  eaux, 
les  arbres  et  les  fleurs  de  leur  patrie. 

Il  est  vrai  qu'il  s'en  fallait  encore  de  quelques 
mois  pour  que  l'année  scolaire  fiit  finie  ;  mais  leur 
hiver  avait  été  si  laborieux,  et  dans  l'espace  de 
deux  trimestres  et  demi  ils  avaient  lu  tant  de  ro- 
mans et  de  journaux,  ils  avaient  entendu  tant  de 
dissertations  à  perte  de  vue,  qu'en  leur  âme  et 
conscience  ils  croyaient  avoir  accompli  à  merveille 
leur  tâche  scolaire.  En  attendant,  ils  grimpèrent 
donc  sur  l'impériale  d'une  voiture,  observatoire 
poudreux  et  brûlé  de  grande  route ,   espèce   de 
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tortue  ambulante,  faite  exprès  pour  les  écoliers  ou 
les  amants  qui  veulent  voyager  et  qui  sont  pau- 
vres; et,  du  haut  de  cette  machine  aérienne,  ils  se 
mirent  à  discuter  sur  leurs  connaissances  respec- 
tives et  à  repasser  en  eux-mêmes  à  quelles  nou- 
velles découvertes  scientifiques,  littéraires  et  poli- 
tiques ils  étaient  arrivés. 

Au  premier  abord,  ils  furent  tout  étonnés  de  ne 
pas  trouver  grand^chose,  d^avoir  tant  étudié  et  de 
n'avoir  rien  appris  ;  mais  bientôt  ils  s'aperçurent 
que  dans  cette  intéressante  recherche  ils  avaient 
procédé  par  la  méthode  synthétique,  que  l'analyse 
leur  serait  plus  favorable,  et  ils  se  mirent  à  ana- 
lyser leur  science;  de  sorte  qu'en  réunissant  tous 
ces  petits  faits  épars,  ils  devaient  parvenir  à  être 
aussi  savants  pour  le  moins  que  MM.  Quatremère 
ou  Saint-Martin. 

Ils  commencèrent  donc  par  se  rappeler  qu'à 
peine  arrivés  dans  Paris,  ils  avaient  eu  le  bon  sens 
d'oublier  les  ridicules  leçons  de  leurs  premiers 
maîtres  ;  ils  les  avaient  rejetées  bien  loin  derrière 
eux  comme  trop  classiques,  ils  avaient  renié  Ho- 
race et  Virgile,  qu'à  vrai  dire  ils  n'avaient  jamais 
bien  compris;  et^  donnant  une  libre  allure  à  leur 
génie,  ils  étaient  entrés  dans  la  révolution  litté- 
raire en  aveugles;  ils  avaient  étudié  avec  soin  les 
préfaces  de  M.  Victor  Hugo,  la  poétique  de  M.  Al- 
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fred  de  Vigny;  ils  s'étaient  livrés,  eux  aussi,  à  leur 
fantaisie  et  au  hasard,  espèce  de  dieu  très  favorable 
à  ceux  qui  ne  savent  rien,  et  qui  peut  vous  mener 
indistinctement  de  Torient  à  Toccident,  du  nord 
au  midi,  partout  :  il  ne  s'agit  que  de  se  laisser  aller. 

Ainsi,  ils  commencèrent  par  devenir  hommes 
d'inspiration,  et  bientôt  cette  inspiration,  ils  la  por- 
tèrent dans  l'histoire.  Ils  savaient  un  peu  d'his- 
toire en  sortant  du  collège  ;  ils  avaient  lu  Rollin 
pour  l'histoire  romaine,  M.  Anquetil  pour  l'his- 
toire de  France  et  Fantin  des  Odoarts  pour  la 
révolution. 

C'était  toujours  autant  de  pris,  autant  de  su; 
mais,  à  force  d'être  poètes,  ils  trouvèrent  que  toutes 
ces  pages  étaient  trop  positives  ;  ils  étudièrent 
l'histoire  dansWalter  Scott,  ils  en  lurent  tout  d'un 
trait  quatre-vingt-deux  volumes,  et  ils  se  frottaient 
les  mains  rien  que  de  penser  qu'ils  étaient  si 
savants  ! 

Il  en  fut  de  même  pour  la  critique  littéraire.  Ils 
en  avaient  apporté  à  Paris  quelques  petites  no- 
tions bien  simples,  bien  claires,  bien  précises, 
bien  à  leur  portée;  ils  avaient  trouvé  tout  cela  dans 
M.  l'abbé  Batteux;  mais,  en  présence  du  collège 
de  France  et  de  la  Sorbonne,  l'honnête  abbé  Bat- 
teux fut  oublié. 

Au  lieu  de  critique,  on  leur  fit  de  l'éloquence  ; 


l32  LITTKUATURK     MÊLÉE 

on  les  promena  de  période  en  période,  on  les 
jeta  dans  mille  analogies  opposées.  C^était  un  fracas 
à  ne  pas  s'entendre  :  aussi  nY  avaient-ils  rien  en- 
tendu. 

Cependant  ils  étaient  très  satisfaits,  parce  qu'ils 
pouvaient  parler  à  tout  propos  de  la  grâce  naïve 
du  langage^  des  émotions  spontanées^  des  en- 
chantements de  la  parole,  et  autres  phrases  sonores 
qui  devaient  faire  ouvrir  de  grands  yeux  au  curé 
de  leur  village. 

Ils  se  flattaient  aussi  d'avoir  découvert  mille  se- 
crets à  la  nature,  parce  qu'ils  avaient  vu,  dans  un 
cours  de  chimie,  séparer  Toxygène  de  l'hydrogène, 
étouffer  un  hibou  sur  la  machine  pneumatique,  et 
autres  expériences  de  même  force  :  aussi  se  flat- 
taient-ils, en  arrivant  dans  leurs  familles,  de  rem- 
placer l'huile  héréditaire  par  le  gaz,  d'y  propager 
les  cols  en  papier,  les  chemises  à  boutons,  les  cro- 
chets pour  les  'cravates,  les  porte-serviettes  et  les 
cannes  à  fauteuils.  Ils  ne  rêvaient  que  réforme  et 
économie  :  aussi  portaient-ils  des  socques  à  leurs 
sœurs,  une  tabatière  en  cuir  bouilli  à  leur  père,  et 
à  leur  bonne  une  douzaine  de  mouchoirs  à  huit 
sous,  tout  en  fil,  qui  se  colportent  dans  Paris,  à 
défaut  de  complaintes  d'assassinat  ou  d'amusants 
récits  de  la  place  de  Grève. 

Ils  étaient  donc  économistes  aussi  bien  que  lit- 
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térateurs  et  poètes.  Pour  ce  qui  est  de  la  philo- 
sophie, c'était  leur  fort  ;  ils  avaient  longtemps 
disputé  sur  le  spiritualisme  et  la  sensation,  lêtre 
et  le  non -être,  le  pourquoi  et  le  comment^  sur 
le  nécessaire  et  le  contingent^  sur  Condillac  et 
V Ecole  écossaise. 

De  sorte  que,  de  tous  les  termes  de  Fart  philo- 
sophique, pas  un  ne  leur  était  échappé.  Quant  au 
sens,  ils  étaient  bien  près  de  Tatteindre  :  encore 
deux  ans,  et  ils  devaient  égaler  M.  Cousin  ;  si  bien 
que  de  cette  science-là  ils  étaient  bien  plus  satis- 
faits que  de  toutes  les  autres,  et  ils  levaient  la  tête 
aussi  fièrement  que  si,  au  lieu  d'être  assis  sur  le 
haut  d'une  impériale,  ils  avaient  parcouru  la 
grand'route  avec  toute  la  rapidité  d'une  calèche 
de  député. 

Enfin,  quand  ils  se  remémoraient  tous  les  jour- 
naux qu'ils  avaient  lus,  toutes  les  brochures  qu'ils 
avaient  étudiées,  toutes  les  dissertations  auxquelles 
ils  s'étaient  livrés  en  plein  café;  quand  ils  se  rap- 
pelaient combien  de  fois  ils  étaient  allés  à  la 
Chambre  des  députés,  et  à  quelles  délicieuses 
extases  ils  avaient  été  exposés  en  entendant  M.  de 
Martignac  ;  quand  ils  se  répétaient  qu'ils  avaient 
été  sur  le  point  d'apprendre  l'anglais,  l'italien  et 
l'allemand  en  huit  jours  par  la  méthode  de  M.  Ja- 
cotot,  et  de  savoir  parcœur  tout  le  Code  civil  grâce 
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à  M.  Aimé  Lemaire,  ils  étaient  sur  le  point  de 
s'écrier  très  naïvement  :  «  Nous  sommes  de  bien 
grands  hommes  !  »  et  de  reprendre  le  chemin  du 
Panthéon  ! 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  sûr  dans  leur  fait,  c'est 
qu'ils  savaient  sténographier  assez  proprement  un 
discours,  quand  on  ne  parlait  pas  trop  vite  ;  qu'ils 
avaient  appris  assez  de  guitare  pour  chanter  en 
s'accompagnantF/eî^ye  du  Tage,  et  qu'ils  n'avaient 
rien  épargné  dans  les  tirs  et  dans  les  salles  d'armes 
pour  pouvoir  recevoir  un  soufflet  en  toute  sécu- 
rité. 

Ainsi  du  reste.  Ils  n'avaient  rien  négligé  dans 
leur  fortune  politique  :  ils  étaient  allés  une  fois  au 
dîner  de  Sa  Majesté  ;  ils  s'étaient  mis  fort  souvent 
sur  le  chemin  de  M""'  la  duchesse  de  Berry,  qui 
les  avait  salués  avec  beaucoup  de  grâce,  sans 
compter  que  tout  l'hiver  ils  allaient  passer  la  soirée 
chez  la  femme  d'un  commis  de  l'octroi,  quand  il 
n'y  avait  pas  trop  de  boue  dans  les  rues. 

Du  reste,  leur  célébrité  était  faite  :  Ladvocatleur 
avait  un  jour  touché  dans  la  main,  ils  avaient 
donné  le  bras  à  une  actrice  de  FOdéon,  M.  de  Jouy 
avait  emprunté  la  plume  de  l'un  d'eux  pour  se 
corriger  unefauted'orthographe,  et  M.  Ancelot  les 
saluait  toutes  les  fois  qu'il  les  rencontrait  depuis 
qu'il  les  avait  vus  applaudir  à  Marie  de  Brabant. 
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Ainsi  armés,  ainsi  contents  d'eux-mêmes,  ils 
arrivèrent  au  sein  de  leurs  familles  où  ils  furent 
trouvés  charmants. 

C'était  pourtant  deux  mille  cinq  cent  quatre- 
vingt-quinze  francs  qu'il  en  coûtait  à  leurs  parents 
pour  six  mois,  et,  bien  que  leurs  impositions  ne 
fussent  pas  encore  payées,  ils  pensaient  que  ce 
n'était  pas  encore  trop  cher.  Il  n'y  avait  là  qu'un 
vieil  oncle  radoteur  qui  trouvait  que  c'était  beau- 
coup trop  d'argent  dépensé  pour  n'avoir  en  réa- 
lité que  deux  fats  ou  deux  imbéciles  :  car  il  laissait 
le  choix  à  leurs  parents,  tant  il  aimait  la  liberté! 
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ACADÉMIE  FRANÇAISE 

NOMINATION  DE  M.  L'ABBÉ  FELETZ 

(1829) 


Partiirient  montes,  rtascetur  i-idicttliis  mus. 
La  montagne  en  travail  enfante...  une  souris. 


wj^l  T  voilà  comment,  après  tant  de  soins, 


^'•'^^■'î;  tant  de  retards,  tant  dUiésitations ,  tant 


.de  mystères,  de  marches  et  de  contre- 
marches, PAcadémie,  vieille  sibylle  si  féconde  en 
avortons,  avorte  encore  une  dernière  fois  et  met 
péniblement  au  jour  un  nain  imperceptible,  à 
côté  duquel  M.  Briflfaut  lui-même  est  un  géant. 

O  race  bâtarde!  jusquesà  quand  cesseras-tu  de 
nous  mettre  à  ton  niveau?  Un  homm.e  de  cette 
bande  vient  à  mourir,  et  subito  voilà  qu'à  Tordi- 
naire  la  troupe  arpente  les  carrefours,  en  faisant 
mine  parfois  de  s'arrêter  à  une  honnête  maison 
pour  mieux  jouer  son  jeu,  et  tout  d'un  coup  re- 
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broussant  chemin  et  frappant  de  taverne  en  taverne 
jusqu'à  la  porte  du  Journal  des  Débats,  où  Dieu 
sait  à  quelles  saturnales  littéraires  ou  politiques 
on  se  livre  depuis  longtemps. 

O  honte!  des  hommes  prétendant  à  une  estime 
quelconque  osent  s'assembler  sous  le  noble  prétexte 
de  nous  donner  enfin  un  homme  digne  de  notre 
vénération  et  de  nos  hommages.  Ils  nous  bercent 
d'abord  de  flatteuses  espérances,  ils  mettent  en 
avant  quelques  'gens  de  bien  et  de  mérite  qu'ils 
vont  solliciter  dans  leur  cabinet;  et  quand,  après 
leurs  promesses  réitérées,  nous  nous  félicitons 
d'avance  de  leur  choix;  quand,  trompés  par  leurs 
grimaces,  nous  suspendons  notre  épigramme  ven- 
geresse, voilà  que,  dans  l'ombre,  ces  graves  per- 
sonnages ajoutent  à  leur  liste  déjà  si  pleine  une 
nullité  de  plus,  une  nullité  nuisible,  une  nullité 
avec  des  passions  de  parti,  des  passions  littéraires 
et,  ce  qui  l'emporte  encore,  avec  des  passions  de 
journaliste,  je  veux  dire  avec  les  plus  perfides,  les 
plus  cruelles  passions  qui  se  puissent  trouver  ! 

Qu'aurait  dit  Voltaire,  je  le  demande,  s'il  eût 
vu  Fréron,  ce  Fréron  qu'il  poursuivit  de  ses  sar- 
casmes indestructibles,  et  qu'il  immortalisa  par 
ses  violences,  venant,  après  une  vie  tout  entière 
écoulée  datis  les  dissertations  de  la  critique  et  les 
vengeances  du  folliculaire,  prendre  sa  place  au 

12. 
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fauteuil  qu'avait  occupé  le  grand  Corneille!  qui 
avait  été  refusé  au  grand  Molière  !  Eh  bien  !  il  faut 
le  dire,  notre  académicien  d'hier,  avec  toutes  les 
passions  de  Fréron,  est  loin  d'avoir  rien  qui 
ressemble  à  cette  érudition  profonde^  à  cette  verve 
satirique  et  inépuisable,  à  cette  ironie  froide  et 
désespérante,  qui  fit  de  Fréron  l'ennemi  souvent 
heureux  de  Voltaire  irrité. 

Il  s'en  faut  que  cet  immortel  de  fraîche  date 
mérite,  soit  par  les  grâces  de  son  style,  soit  par 
rimportance  de  ses  services,  ce  que  ne  méritait  pas 
même  Fréron,  alors  que,  seul  au  milieu  de  notre 
France,  il  résistait  à  l'influence  toute-puissante  et 
souvent  déplorable  de  l'auteur  du  Dictionnaire 
philosophique  et  de  la  Pucelle. 

N'importe,  répètent  en  chœur  tous  les  mes- 
sieurs des  Débats,  nous  voilà  au  tour  de  Fiévé  à 
présent,  au  tour  de  Duviquet  après-demain,  après 
quoi,  s'il  y  a  une  petite  place  pour  M.  Lesourd, 
nous  le  prierons  de  nous  faire  l'honneur  de  l'ac- 
cepter; qui  sait  même  si  M.  Salvandy,  malgré  son 
petit  roman,  ne  sera  pas  un  jour  membre  de  notre 
rare  collection?  Et  là-dessus,  nos  académiciens 
auteurs  de  s'élargir  pour  faire  place  aux  académi- 
ciens journalistes.  C'est  dans  l'ordre. 

Or,  voilà  le  raisonnement  de  ces  messieurs  : 
«  Prenons  Feletz.  C'est  un  abbé  comme  Desfon- 
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tailles  et  un  journaliste  comme  un  autre,  qui  au 
moins,  dans  sa  feuille,  nous  défendra  des  insolents 
propos  si  souvent  tenus  contre  nous.  En  nom- 
mant Feletz,  nous  sommes  sûrs  que  ses  confrères 
approuveront  une  nomination  flatteuse  pour  le 
corps  entier.  La  voix  publique  sera  pour  nous,  et 
une  fois  dans  notre  vie  nous  serons  loués  sans 
restriction.  » 

Voilà  sans  doute  ce  qu'on  a  pensé  tout  haut; 
voici  ce  qu'on  a  pensé  tout  bas  : 

«  J'aurai  besoin,  disait  l'un,  d'un  bon  article 
dans  Ïex-Journal  de  l'Empire^  pour  appuyer  la 
seconde  édition  de  mon  poème  épique.  —  Et  pour 
faire  vendre  mes  œuvres  complètes,  pensait  l'autre. 
—  Et  pour  faire  reprendre  ma  tragédie,  disait  un 
voisin.  —  Et  pour  annoncer  mon  histoire  en 
quatre  volumes,  répétait  un  historien  grand  sei- 
gneur. —  Et  pour  prouver  que  nous  ne  sommes 
ni  jésuites,  ni  ministériels,  ni  classiques,  ni  flat- 
teurs, ni  intrigants,  ni  chefs  de  coterie,  ni  ambi- 
tieux )i,  murmurait  à  part  soi  le  reste  de  l'assem- 
blée. 

Et  alors  boules  blanches  de  pleuvoir.  L'urne  fa- 
tale se  remplit;  on  la  vide,  et  on  voit  sortir,  à  la 
stupeur  générale  du  public  parisien,  M.  Feletz, 
armé  de  pied  en  cap,  cuirassé  d'utopies  plus  ou 
moins  absurdes,  coitfé  de  systèmes  plus  ou  m^oins 
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rebattus,  avec  une  plume  d'oison  à  la  main  telle 
que  M.  de  Jouy  lui-même  n'en  voudrait  pas 
pour    écrire    son    feuilleton.   Sic  itur  ad   astra. 

Telle  est,  n'en  doutons  pas,  la  malheureuse 
suite  dMdées  à  travers  lesquelles  l'Académie  s'est 
traînée  jusqu'au  nouveau  membre  qu'elle  nous 
impose.  Il  y  a  bien  encore  là-dessous  quelques 
noirceurs  moins  amusantes,  des  menées  perfides, 
des  promesses  oubliées,  un  homme  de  néant  jeté 
à  la  traverse  d'un  honnête  homme;  mais  c'est  un 
drame  que  nous  écrirons  à  part. 

Ce  sera  une  scène  ajoutée  à  cette  interminable 
et  infâme  comédie  appelée  intrigue,  que  tous  les 
hommes,  depuis  le  plus  grand  monarque  jusqu'au 
plus  humble  académicien,  depuis  Alexandre  le 
Grand  jusqu'à  M.  Feletz,  n'ont  cessé  de  jouer 
dans  le  meilleur  des  mondes  possibles. 
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MADAME   DE    GENLIS 

(.832) 


L  a  fallu  la  mort  de  Mn'e  de  Genlis 
pour  que  Paris,  qui  Pavait  oubliée,  se 
ressouvînt  de  cette  femme  célèbre,  jadis 
si  fêtée,  si  calomniée,  si  admirée,  si  insultée  ;  que 
la  France  a  pu  voir  dans  des  fortunes  si  diverses, 
séduisant  modèle  de  toutes  les  grâces,  triste 
exemple  de  toutes  les  vanités  de  Pesprit  et  du  cœur, 
d\ine  vie  mêlée  et  inégale  comme  son  style  ;  qui 
commença  toute  jeune  dans  le  palais  d'Orléans  le 
régicide  et  qui  meurt  sous  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe !'-'>';  en  un  mot,  gloire  douteuse,  renommée 
fugitive,  femme  dont  on  aura  d'abord  trop  à  dire, 
et  bien  peu  de  chose  plus  tard,  ce  qui  est  le  lot  de 
toutes  les  renommées  qui  vont  plus  haut  qu'elles 
ne  devraient  espérer. 

M""'  de  Genlis  naquit  à  Antin,  d'une  famille 
noble;  elle  se  nommait  Félicité  Ducrest  de  Saint- 
Aubin.  Elle  était   fort  jolie,  grande,  bien  [faite  ; 
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des  mains  charmantes,  un  nez  dont  elle  fit  trop 
souvent  Téloge  et  qui  mérita  tout  ce  qu'elle  en 
dit  ;  en  un  mot,  une  de  ces  figures  en  Pair,  partant 
de  bas  en  haut,  et  qui  rappellent  dans  toute  sa  vé- 
rité Vos  sublime  au  poète  latin. 

A  ces  avantages  extérieurs  ajoutez  une  singu- 
lière vivacité  d'esprit,  un  amour  désordonné  du 
mouvement,  une  profonde  connaissance  des  petits 
riens  de  la  vie  de  grand  seigneur,  un  amour  dé- 
cidé pour  les  futilités,  qu'elle  traita  toujours  sérieu- 
sement. Du  reste,  assez  de  science  pour  ne  rien 
savoir  et  pour  parler  de  tout;  agaçante,  pleine 
d'intrigue,  flatteuse,  d'une  grande  liberté  de  pro- 
pos, et  cependant  grave,  cachée  dans  ses  actions, 
dans  sa  vie,  affichant  les  grands  principes.  M'"^  de 
Genlis,  à  la  cour  de  LouisXIV,  n'eût  été  niM"'^de 
La  Vallière  :  elle  manquait  de  sensibilité;  ni 
M""*  de  Montespan  :  elle  n'avait  pas  assez  de  cou- 
rage ;  ni  M"*®  de  Sévigné  :  il  lui  eût  fallu  trop  d'es- 
prit et  de  style.  Elle  eût  été  fort  aisément  M^^  de 
Maintenon.  Comme  chez  M"*  de  Maintenon,  en 
effet,  vous  trouverez  chez  M"""  de  Genlis,  en  con- 
servant les  distances,  le  même  ton  exquis,  le  même 
esprit  tracassier  et  gouvernant,  le  même  soin  pour 
sa  réputation  et  pour  le  qii'en  dira-t-oîi  du  inonde, 
le  même  oubli  de  ses  écarts  de  jeunesse,  le  même 
zèle  pour  les    principes  religieux;   et   plus  tard. 
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quand  Tàge  vient  avec  Tennui,  le  même  caquetage 
de  vieille  femme,  le  même  amour  des  plaisirs  de 
pensionnat,  le  même  besoin  d'occuper  encore 
d'elle-même.  Ce  sont,  en  un  mot,  deux  femmes 
qui  se  seraient  fait  peur  si  elles  avaient  pu  com- 
prendre combien  elles  se  ressemblaient. 

Il  faut  remarquer  que  pour  la  célébrité  M""^  de 
Genlis  fut  très  heureusement  placée^  à  la  fin  du 
XVI Ile  siècle  d'abord,  et  ensuite  dans  la  maison 
d'Orléans. 

Quelle  plus  belle  époque  pour  réussir  que  cette 
étonnante  époque  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XV? 
D'une  part,  tous  les  vices,  toute  l'élégance  déjà 
fanée,  toute  l'oisiveté  et  l'incrédulité  d'un  règne 
despotique,  toutes  les  misères  dans  le  peuple,  toutes 
les  afflictions,  toutes  les  impatiences;  d'autre  part, 
les  premières  plaintes  de  la  nation ,  le  premier 
éveil  des  sujets,  un  roi  timide,  roi  absolu  par  sa 
naissance,  et  qui  tient  encore  aux  doctrines  de  l'ab- 
solu non  par  conviction,  mais  par  devoir. 

C'était  un  beau  moment  pour  débuter  dans  le 
monde,  que  ce  moment  d'incertitude  entre  la 
vieille  monarchie  et  la  Constitution  nouvelle, 
entre  Versailles  et  Paris,  entre  le  roi  et  M.  le  duc 
de  Chartres,  qui  allait  devenir  duc  d'Orléans. 

C'est  de  la  maison  d'Orléans  que  M™"  de  Genlis 
vit  le  monde.  Elle  débuta  dans  le  monde  à  peu 
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près  comme  Beaumarchais  avait  débuté,  en  jouant 
de  la  harpe.  Comme  Beaumarchais,  M"""deGenlis 
fut  musicienne  dans  un  temps  où  il  était  si  facile 
de  l'être.  Elle  enchanta  la  ville  et  la  cour,  comme 
on  disait  encore  alors,  sur  cette  petite  harpe  du 
temps,  à  crochets  et  à  deux  octaves  si  imparfaits  ; 
elle  lit  frémir  de  plaisir  sur  ce  clavecin  sans  mar- 
teaux de  répoque,  qui  rappelait  si  bien  le  froisse- 
ment d'une  robe. 

Puis  c'était  une  chose  encore  si  singulière,  dans 
cette  société  si  corruptrice,  car  elle  était  au-dessus 
de  toute  corruption,  qu'une  femme  jeune  et  belle 
qui  rougissait  à  propos,  qui  mettait  peu  de  rouge, 
qui  chantait  et  pinçait  de  la  harpe  pour  tout 
succès  dans  les  salons,  à  qui  enfin  il  était  bien 
difficile  d'assigner  autre  chose  que  son  mari  ! 

Si  bien  qu'on  l'appela  pédante,  que  pour  elle 
on  ressuscita  le  mot  tout  exprès,  et  qu'elle  devint, 
malgré  Louis  XVI,  qui  n'aimait  pas  les  singula- 
rités, gouverneur  du  prince  transporté  par  la 
révolution  de  i83o  du  Palais-Royal  au  châ- 
teau des  Tuileries,  que  nous  avons  vu  si  artis- 
tement  enrichi  d'une  cuisine  et  d'un  fossé,  gro- 
tesques embellissements  que  n'eût  pas  désavoués 
Mn^e  de  Genlis. 

Voilà  donc  M^e  de  Genlis  l'élégante  harpiste, 
la  jolie  comtesse,  la  jeune  femme  à  la  correspon- 
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dance  légère  et  aux  mois  piquants,  changée  tout 
à  coup  en  docteur,  commentant,  professant,  argu- 
mentant, prenant  corps  à  corps  le  XVII I"  siècle. 
Oui,  cette  jeune  femme  s^attaque  ,  pour  premier 
essai  de  ses  forces  et  de  sa  vocation,  à  Voltaire  et 
à  Jean-Jacques  Rousseau,  ces  dieux  à  peine  éteints 
dont  les  cendres  chaudes  encore  étaient  attendues 
à  réglise  Sainte-Geneviève. 

Un  instant  la  société  de  Tépoque  crie  au  mi- 
racle, la  foi  est  sauvée  !  Le  scepticisme  du 
XIXe  siècle  est  vaincu  si  on  laisse  faire  M"ie  de 
Genlis;  on  applaudit  à  outrance.  Le  fougueux 
athlète  en  cornette  et  en  robe  de  soie  nous  ra- 
mène à  pas  de  géant  à  la  contre-révolution. 

Elle  reconstruit  la  liturgie;  elle  refait  les 
prières  catholiques,  elle  fait  un  Manuel  de  piété  ; 
encore  un  peu,  elle  refera  \q  Nouveau  Testament. 
Et,  de  fait,  ce  fut  un  grand  malheur  pour  tous  les 
électeurs  de  son  temps,  que  cette  idée  féconde  qui 
vint  un  jour  en  tète  de  M"ie  de  Genlis,  de  recon- 
struire à  la  taille  de  son  siècle  tous  les  livres 
écrits  auparavant. 

Quels  livres  M^e  de  Genlis  n'a-t-elle  pas  recon- 
struits !  Elle  a  refait  la  comédie  de  Molière  pour 
les  pensionnats  ;  elle  a  refait  les  Caractères  de  La 
Bruyère  pour  le  salon  et  pour  Pantichambre;  elle 
a  refait  V Emile  de  Rousseau  ;  elle  a  refait  This- 

i3 
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toire  de  Voltaire;  elle  a  refait /a  Maison  rustique; 
pendant  vingt  ans  elle  a  rêvé  qu'elle  pouvait  re- 
faire VEncj'clopédie.  Aussi  il  serait  difficile  de 
comprendre  avec  quelle  rapidité  courait  cette 
plume  ;  elle  allait  çà  et  là,  partout,  sur  tout,  pre- 
nant tout,  gâtant  tout,  donnant  à  tout  ce  qu'elle 
prenait  je  ne  sais  quel  air  équivoque  de  vertu  et 
d'innocence,  quelle  fausse  naïveté,  quel  malheu- 
reux extérieur  de  bon  goût  et  de  bon  ton,  si  bien 
qu'il  n'y  a  pas  d'ouvrages  plus  dangereux  à  faire 
lire  à  la  jeunesse  des  deux  sexes,  mais  surtout 
aux  jeunes  personnes,  que  les  ouvrages  faits  ex- 
près pour  leur  éducation  par  M^e  de  Genlis  I 

Pour  ma  part,  j'aimerais  beaucoup  mieux  laisser 
lire  à  un  jeune  esprit  Y  Emile  qyC  Adèle  et  Théodore; 
j'aimerais  presque  autant,  en  morale,  VHéloïse 
que  les  Petits  Emigrés.  Cette  manière  de  mettre 
l'éducation  en  roman  est  une  triste  façon  d'en- 
seigner. Dans  tous  les  livres  entrepris  et  exécutés 
dans  ce  déplorable  système,  il  s'agit  toujours  d'un 
petit  garçon  et  d'une  petite  fille  qui  épellent  en-^ 
semble,  écrivent  ensemble,  chantent  ensemble, 
s'accompagnent  ensemble  sur  la  harpe,  voyagent 
ensemble,  se  séparent  à  quinze  ans,  et  qui  s'écri- 
vent sur  leurs  voyages  avec  la  permission  de  leurs 
mères  (ces  jeunes  gens  ont  rarement  un  père  dans 
ces  livres),  et  qui  finissent  par  se  marier  à  dix-huit 
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ans.  Ne  sont-ce  pas  là  de  beaux  modèles  à  proposer? 
N'est-ce  pas  là  une  réalité  bien  positive  ?  Quoi  ! 
pas  un  mot  des  lettres  antiques,  des  sciences,  de  la 
rhétorique?  Quoi!  toujours  une  importune  confu- 
sion dans  le  précepte,  toujours  le  sentiment  de  Ta- 
mour  excité  même  à  propos  de  Palphabet,  toujours 
à  un  petit  garçon  une  poupée,  et  à  une  petite  fille 
un  sabre  de  bois  ?  Tel  est  tout  le  système  d'édu- 
cation de  Mme  de  Genlis. 

Dieu  nous  préserve  des  systèmes  en  éducation; 
nous  les  avons  tous  trouvés  dangereux  ou  inutiles, 
depuis  Mme  de  Genlis  jusqu'à  M.  Jacotot.  Ici  s'ar- 
rête la  première  partie  de  la  vie  de  M^ede  Genlis. 
C'est  la  vie  d'une  prude  qui  parle  beaucoup  d'a- 
mour, d'un  savant  couleur  de  rose  toujours  à  la 
veille  de  la  pierre  philosophale  ;  c'est  une  femme 
qui  ose  aller  sur  les  traces  de  Fréron,  Fréron 
le  premier  réactionnaire  contre  le  XVI II"  siècle, 
courageux  écrivain  à  qui  on  rendra  justice  quand 
on  aura  le  temps.  En  attendant,  les  sarcasmes  de 
Voltaire  subsistent. 

Entre  le  Théâtre  d'éducation,  prolixe  et  mau- 
vaise production,  sans  originalité  et  sans  charme, 
et  le  Dictionnaire  de  l'étiquette,  survint  la  révo- 
lution de  1789.  Cette  révolution  porta  sur  les  nerfs 
de  bien  des  femmes  qui  n'en  comprenaient  pas  le 
sens,  et  qui  l'insultèrent  ensuite  sans  raison,  après 
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ravoir  adorée  sans  motif.  Un  grand  changement 
se  fit  alors  chez  M^^  de  Genlis.  Tout  à  coup,  phis 
de  bonnet  de  docteur,  plus  de  zèle  fervent  pour  la 
révélatioUj  plus  rien  de  réactionnaire  ardent  et 
convaincu  :  elle  se  dépouille  de  son  paradoxe  et 
le  laisse  en  repos  pour  des  temps  plus  heureux. 

C'en  est  fait,  M^e  la  comtesse  de  Genlis  est  une 
citoyenne.  Le  bonnet  phrygien  pare  ses  beaux 
cheveux,  la  ceinture  tricolore  dessine  sa  taille, 
sa  voix  s'élève  dans  les  clubs,  pure  et  brillante. 
Elle  n'avait  pas  encore  refait  le  Contrat  social^ 
elle  l'explique,  elle  le  commente:  son  mari  est  gi- 
iH)ndin.  Puis,  tout  le  prestige  de  ces  premiers  temps 
delà  république  s'évanouit  comme  une  ombre; 
Téchafaud  s'élève,  Sillery  précède  son  maître  et 
son  ami.  L'exil  réclame  les  plus  prudents;  on 
s'exile:  M""^  de  Genlis  quitte  la  France. 

Heureusement  pour  elle,  sa  vie  républicaine  fut 
trop  courte  pour  laisser  des  souvenirs.  De  toutes 
les  femmes  qui  ont  joué  un  rôle  dans  ce  drame,  il 
ne  reste  que  Charlotte  Corday  et  M'^e  Roland. 

Mn^e  de  Genlis  a  écrit  ses  mémoires,  sans  avoir, 
j'imagine,  le  désir  de  refaire  les  Confessions.  Ces 
mémoires  contiennent  d'afHigeantes  pages.  L'exil 
fut  triste  pour  elle,  plus  triste  encore  pour  ses 
bienfaiteurs.  Comme  nous  n'écrivons  pas  une 
biographie,  nous  ne  parlerons  pas  de  ces  temps 
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d'exil,  il   y   a    tant  d'excuses   dans   le  malheur  ! 

Sous  Tempire  Texilée  revient  à  Paris.  Napoléon, 
qui  recherchait  avec  soin  toutes  les  célébrités,  lui 
fit  une  pension.  A  peine  l'empereur  était-il  sur  le 
trône,  il  apprenait  alors  l'extérieur  de  la  royauté  : 
s'il  y  avait  su  une  royauté  mieux  organisée  que  celle 
de  Louis  XIV,  il  l'aurait  choisie  pour  modèle.  Il 
eut  la  frivolité  de  vouloir  être  roi  comme  on  l'é- 
tait au  XVII''  siècle.  M^e  de  Genlis,  par  recon- 
naissance et  par  ordre,  instruisit  l'empereur  des 
règles  de  la  vieille  étiquette. 

Par  ses  soins,  le  palais  du  chef  de  l'Etat  devint 
une  cour  dans  les  formes.  A  la  voix  de  la  noble 
comtesse,  les  chambellans  de  la  vieille  cour,  long- 
temps oubliés,  se  redressent  ;  le  maître  des  céré- 
monies reparaît,  les  habits  se  redorent  ;  les  cour- 
tisans se  courbent  de  nouveau  ;  les  Tuileries, 
comme  au  temps  de  Louis  XIV,  ont  leurs  grandes 
et  leurs  petites  entrées,  leurs  deux  battants,  leur 
grand  et  leur  petit  lever,  leur  dîner  d'apparat, 
leurs  grands  veneurs,  leurs  maîtres  queux,  leurs 
pages  et  jusqu'à  leur  débotté.  C'est  une  espèce  de 
roman  historique  que  fabrique  encore  M^e  (\q 
Genlis. 

La  voilà  qui  se  souvient  et  le  plus  souvent  qui 
compose  des  charges  royales,  des  entrées  de  salles 
régulières;  qui  sépare  les  salons,  qui  galonné  des 
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habits,  qui  règle  la  forme  des  voitures,  du  lit,  des 
boudoirs.  Le  soldat  couronné,  comme  un  enfant 
qui  s'amuse,  lui  prête  une  oreille  attentive;  il 
obéit  en  esclave  à  l'étiquette;  il  s'accable  de  laquais 
et  de  grands  seigneurs,  il  ruine  ses  généraux  en 
peluche  et  en  dorures  ;  il  se  croit  (dites  qu'il  n'était 
pas  modeste  !i,  il  se  croit  Louis  XIV,  et  il  n'est  en 
effet  qu'un  roi  de  théâtre. 

Mais  rassurons-nous,  ceci  n'était  qu'un  vain 
caprice,  une  comparaison  que  Bonaparte  voulait 
faire.  Il  était  toujours  assuré  d'être  reconnu  avec 
sa  redingote  grise  et  son  petit  chapeau  !  Redingote 
grise  et  petit  chapeau,  voilà  ce  que  l'histoire  et  la 
mémoire  du  peuple  ont  laissé  au  plus  grand  homme 
des  temps  modernes,  malgré  les  draperies  ro- 
maines de  David  et  les  broderies  royales  de 
Mme  de  Genlis! 

Sous  l'empire,  M^e  de  Genlis  eut  un  salon; 
c'était  une  nouveauté  sous  l'empire  :  un  salon 
d'autrefois,  où  on  faisait  de  l'art  et  de  la  politique, 
où  tous  les  rangs  étaient  confondus  pêle-mêle. 
Chacun  payait  non  pas  de  sa  fortune  ou  de  son 
emploi,  mais  de  sa  personne  et  de  son  esprit,  cha- 
cun acceptant  la  souveraineté  d'une  femme  pour 
quelques  heures  ,  à  condition  que  cette  femme 
aurait  plus  d'esprit  qu'eux  tous. 

Sous  ce  rapport,  M^ede  Genlis  a  rendu  quelques 
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services  à  cette  société  qui  se  recomposait;  elle  Ta 
poussée  à  Tunité,  elle  lui  a  appris  comment  on  se 
tenait,  comment  on  entrait,  comment  on  parlait 
dans  un  salon. 

Au  reste,  c'était  une  femme  pleine  de  souvenirs, 
de  grâces,  d'une  conversation  charmante,  au  ni- 
veau de  tous  les  pouvoirs,  même  du  pouvoir  en 
bottes  et  en  éperons,  et  qui  s'y  était  faite,  bien  que 
ce  lui  fût  une  chose  inaccoutumée. 

Mais  cette  vie  ne  dura  pas  :  d'autres  salons  s'ou- 
vrirent, d'autres  femmes  survinrent;  l'empire  se 
fit  un  langage,  une  poésie,  un  théâtre,  que  M^e  de 
Genlis  ne  comprit  plus.  Elle-même,  plus  d'une 
fois,  changea  son  salon  contre  un  cloître  ;  elle  fit 
de  sa  maison  une  institution  de  jeunes  personnes, 
si  bien  que,  se  retirant  du  monde,  le  monde  se  re- 
tira d'elle;  et,  après  en  avoir  fait  l'ornement,  elle 
ne  fut  plus  qu'un  objet  d'enthousiasme  pour  les 
étrangers  qui  venaient  sur  le  continent  et  pour 
quelques  jeunes  Françaises  qui  sortaient  du  cou- 
vent. Il  faut  avouer  qu'autour  de  cette  femme, 
toute  retirée  qu'elle  était,  pour  une  curiosité  de 
femme  ou  une  oisiveté  anglaise,  il  y  avait  encore 
beaucoup  d'attraits. 

L'intérieur  de  M^e  de  Genlis  offrait  à  la  fois  le 
spectacle  d'un  grand  désordre  et  d'une  grande  ac- 
tivité.  Elle  faisait  de  tout,   des  livres  d'abord  et 
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ensuite  mille  autres  petits  riens  fort  amusants  à 
apprendre.  Au  premier  venu,  M"ie  de  Genlis  en- 
seignait tout  ce  qu"'elle  savait.  Elle  apprenait  à  ses 
élèves  à  faire  des  broderies,  des  petits  tableaux  en 
fleurs,  des  mosaïques  en  cire,  des  îles  flottantes  ; 
elle  savait  construire  des  châteaux  de  cinq  étages 
avec  des  cartes;  elle  avait  des  recettes  pour  faire 
pousser  les  cheveux  et  ôter  les  envies  des  ongles; 
souvent  son  pot-au-feu  parait  sa  chambre,  et  elle 
récumait  de  ses  mains  :  elle  avait  une  méthode 
anglaise  pour  Técumer.  Ajoutez  à  ces  occupations 
de  toutes  les  heures  du  jour  les  journaux  à  faire, 
la  polémique  ardente  contre  ses  détracteurs,  les 
albums  sur  lesquels  elle  écrivait  des  vers,  la  cor- 
respondance qui  Taccablait  de  toutes  parts,  les 
devises  qu^elle  donnait  à  ses  bonnes  amies,  la  mu- 
sique dont  elle  faisait  Taccompagnement. 

On  ne  saurait  imaginer  tout  ce  que  faisait  cette 
femme.  Surtout  elle  faisait  beaucoup  de  mariages  : 
on  ne  peut  compter  les  mariages  qu'elle  a  faits. 

M"^e  de  Genlis  avait  le  cœur  aussi  changeant 
que  Tesprit.  Sa  propre  famille  ne  lui  suffisait  pas 
pour  être  mère  autant  qu'elle  aurait  voulu  l'être; 
elle  avait  imaginé  l'adoption  comme  complément 
de  la  maternité. 

Elle  adoptait  l'un  et  l'autre.  Il  y  avait  un 
nombre  infini  de  jeunes  gens  des  deux  sexes  qui 
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l'appelaient  maman.  On  était  sa  fille  tout  de  suite. 
Elle  s'engouait  dès  Tabord,  elle  aimait,  elle  pro- 
tégeait, elle  taisait  des  projets  pour  Tavenir;  elle 
devait  rouvrir  son  testament  demain,  le  lendemain 
rien  n'était  plus. 

L'adoptée  de  la  veille  était  bruyante ,  elle  ou- 
bliait de  fermer  une  porte,  elle  marchait  sur  les 
pattes  d'un  chien,  et  il  fallait  faire  place  à  une 
autre,  et  ainsi  de  suite. 

Ainsi  la  sensibilité  allait  toujours  ne  se  fixant 
nulle  part  :  inconstance  commode,  qui  ne  laisse 
aucun  vide  dans  le  besoin  de  paraître  bonne  mère, 
bonne  mère  à  peu  près  comme  une  nourrice  ou 
une  maîtresse  de  pension. 

Mnie  de  Genlis  a  fait  un  livre  qui  restera  bien 
après  qu'on  ne  parlera  plus  d'elle  ni  de  ses  autres 
ouvrages:  c'est  M"«  de  Clermont.  Ce  roman,  plein 
de  charme  et  de  goût,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de 
sentiment,  est  là  sans  doute  pour  prouver  que  ce 
n'est  pas  l'esprit  qui  fait  durer  un  ouvrage  d'ima- 
gination, mais  l'âme  et  le  cœur  :  pour  tout  écri- 
vain, c'est  là  tout  le  talent. 

M'""^  de  Genlis  est  morte  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
cinq  ans;  elle  s'est  éteinte  sans  maladie  et  sans 
douleur.  Elle  a  fini  l'année  i83o.  C'est  la  vie  la 
plus  remplie  de  futilités  que  nous  sachions. 
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ECCE    HOMO! 

(i833) 


BIAIS,  s^écrient-ils ,  si  vous  voulez  louer 
^j,  quelqu'un,  et  il  s'en  fait  temps,  n'allez 
pas  chercher  si  loin  ;  arrêtez-vous,  re- 
gardez un  peu  nos  ouvrages  et  nos  personnes. 
Voyez  :  j'ai  été  pendant  vingt  ans  l'arbitre  du  goût 
et  le  guide  de  la  nation,  j'ai  fait  des  vers  galants, 
des  vers  héroïques,  de  petits  livres  bien  moraux  ; 
j'ai  loué  Séjan  et  son  maître,  j'ai  insulté  l'empe- 
reur et  Séjan  ;  si  Séjan  pouvait  revivre,  je  le  loue- 
rais encore. 

Un  instant,  regardez-nous  :  nous  avons  des  croix, 
des  pensions,  des  hôtels,  de  bonnes  rentes;  on  nous 
montre  au  doigt  quand  nous  passons  dans  la  rue, 
le  monde  sait  jusqu'au  nom  de  nos  maîtresses,  de 
nos  bâtards  et  de  nos  portiers.  Qui  que  vous  soyez, 
si  vous  voulez  louer  quelqu'un,  arrêtez-vous  et 
louez-nous,  vantez-nous,  faites  vendre  nos  Œuvres 
complètes,  dites  un  peu  combien  nous  sommes 
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humains,  patients,  modestes,  savants,  dignes,  en 
un  mot,  d'avoir  des  statues  dans  les  carrefours  et 
sur  les  places  publiques  ;  et,  si  vous  nous  vantez 
à  propos,  vous  aurez  en  revanche  notre  estime, 
notre  admiration,  et  nous  mettrons  notre  nom  au 
premier  ouvrage  que  vous  publierez,  ou  à  la  pre- 
mière comédie  qu'il  vous  plaira  de  faire  repré- 
senter aux  Français  ! 

—  Arrière,  misérables  !  arrière,  vousdis-je,  lais- 
sez-moi ;  je  veux  atteindre  un  honnête  homme,  je 
veux  enfin  en  embrasser  un;  écartez-vous,  que  je 
pénètre  jusqu'à  lui.  Loin  d'ici,  maquignons  lit- 
téraires; loin  d'ici,  accapareurs  impitoyables,  bio- 
graphes à  tant  la  diffamation ,  journalistes  de 
coteries!  poètes  de  circonstance,  tartufes  patentés  ! 
allez  loin  de  moi  traîner  dans  la  fange  les  lambeaux 
de  vos  réputations  usurpées.  Encore  une  fois,  lais- 
sez-moi ;  et_,  puisque  je  rencontre  un  honnête 
homme,  faites  que  je  le  considère  depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tête,  que  je  le  détaille  comme  on  détaille 
un  animal  rare  et  inconnu.  N'allez  pas  par  votre 
souffle  empesté  éteindre  la  lanterne  qui  m'a  fait 
découvrir  un  homme  à  la  fois  savant  et  modeste, 
un  poète,  en  un  mot,  digne  de  ce  beau  nom  que 
vous  avez  tant  profané. 

Certes  il  s'en  faut  qu'il  ait  cet  air  de  prospérité 
et  d'insolence  qui  distingue  nos  grands  auteurs. 
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C'est  un  homme  qui  n'a  ni  morgue  ni  fierté,  qui 
ne  vous  dira  jamais  un  mot  ni  de  lui  ni  de  ses 
ouvrages,  et  qui  est  d'une  simplicité  si  grande, 
d^une  bonhomie  si  exemplaire,  qu'il  croira  sur 
parole  que  M.  de  Jouy  sait  le  latin  et  que  M.  Le- 
maire  a  lu  les  notes  de  son  Virgile. 

Jamais  enfin  homme  n'eut  plus  de  crédulité  et 
moins  d'envie.  Pour  peu  que  cela  vous  fasse  plaisir, 
il  vous  dira  que  les  Ermites  en  prison  sont  une  fort 
belle  chose,  et  qu'il  s'est  beaucoup  amusé  à  la  der- 
nière représentation  d\i  Médisant.  C'est  un  homme 
comme  il  n'y  en  a  pas.  Est-il  embarrassé  sur 
quelques  points  d'archéologie,  il  ira  consulter 
M,  Raoul  Rochette,  ou  bien  il  demandera  à 
M.  Sauvage  la  rime  qui  lui  manque;  et,  si  par  ha- 
sard il  va  au  spectacle,  il  y  tombera  justement  le 
jour  où  M"''  Lemoule  chantera,  sans  se  douter  que 
M"ie  Montanu  chantait  la  veille. 

«  Oh  !  oh  !  dira-t-il  en  lisant  une  affiche,  il  faut 
que  je  me  procure  les  ouvrages  dont  le  Journal  de 
Paris  dit  tant  de  bien.  »  Et  voilà  notre  homme  qui 
va  de  ce  pas  acheter  les  poèmes  de  M.  Victor  Hugo 
et  les  complaintes  de  M.  de  Marcellus,  et  le  soir, 
quand  il  les  lit,  il  se  trouve  qu'il  n'y  comprend  pas 
un  mot,  et  il  se  couche  en  disant  :  «  Il  faut  que  je 
sois  aujourd'hui  aussi  bête  que  M.  Brifaut  !  » 
Tel  est  l'homme  qui  a  fait  les  vers  les  plus  mé- 
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lodieux  que  nous  ayons  lus  depuis  les  premières 
Méditations  de  M.  de  Lamartine.  Tel  est  celui 
qui  vient  de  transporter  dans  notre  langue  la 
chaleur,  Ténergie,  la  grâce  native  de  Catulle.  Tel 
est  le  poète  qui,  profondément  initié  aux  mystères 
de  la  poésie  anglaise,  doit  bientôt  donner  à  la 
France  une  traduction  en  vers  du  Corsaire  de 
Byron,  et  venger  ainsi  le  bon  sens  et  le  goût  des 
traductions  informes  et  décolorées  de  M.  Pichot. 

Explique  qui  pourra  tant  de  savoir,  tant  de  ta- 
lent, unis  à  une  si  grande  abnégation  de  soi- 
même.  Qu'on  nous  dise  comment  il  se  fait  qu'a- 
vant-hier  encore,  à  la  Société  des  Beaux-arts, 
après  M .  Famin,  M .  Albert  Montemont,  M"'°  Game 
Dufour  et  autres  littérateurs  de  même  force,  un 
homme,  traversant  cette  tourbe  coassante,  est  venu 
livrer  à  la  stupide  admiration  du  club  académique 
le  beau  chant  des  Corsaires,  digne,  sous  tous  les 
rapports,  d'être  comparé  à  Toriginal? 

Voilà  en  effet  de  ces  contrastes  qui  ne  se  com- 
prennent pas.  C'est  le  bonnet  de  La  Fontaine  qu'il 
s'amusait  à  jeter  du  haut  d'un  cinquième;  c'est 
Esope  jouant  aux  noix;  c'est  encore,  si  vous 
voulez,  Catinat  faisant  une  partie  de  boules  après 
la  bataille  de  la  Marsaille. 

Ainsi  les  extrêmes  se  touchent.  Que  si  vous 
voulez  un  portrait  de  notre  poète,  hgurez-vous 
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une  physionomie  expressive,  animée  de  temps  à 
autre  par  ce  sourire  de  pauvre  diable  qui  va  à 
Fàme,  et  dont  Teffet  est  irrésistible.  Figurez-vous 
quelques  vestiges  d'une  ancienne  opulence  unis 
à  cette  urbanité  et  à  cette  franchise,  compagnes  in- 
séparables du  talent.  Peu  de  paroles,  aucune 
plainte,  aucune  allusion  ni  aux  malheurs  passés 
ni  aux  injustices  présentes. 

Souvent  vous  le  verrez  couché  sur  Therbe, 
plongé  dans  une  méditation  profonde,  oubliant 
tout  dans  Tidéalité  de  ses  sentiments  et  ne  sortant 
qu'à  regret  de  son  extase  poétique.  C'est  surtout 
dans  les  champs  qu'il  aime  à  promener  sa  rêverie  ; 
il  est  friand  de  ces  plaisirs  àboninarchéque  donne 
la  campagne,  et  quand,  après  avoir  relu  pour  la 
millième  fois  Homère  ou  Milton,  il  trouve  en  son 
chemin  une  cabane  où  il  puisse  prendre  un  in- 
stant de  repos,  il  est  heureux  :  il  a  oublié  sa  fortune 
perdue,  ses  amis  volages,  ses  rêves  de  gloire  et  de 
bonheur  à  jamais  trompés.  Tant  sont  belles  les 
compensations  réservées  au  mérite  malheureux  ! 
Je  veux  dire  l'estime  de  soi-même ,  celle  de  ses 
concitoyens,  et  aussi  peut-être  la  noble  sécurité 
d'un  homme  qui,  voyant  toutes  les  usurpations 
flétries,  sent  au  dedans  de  lui-mêine  qu'il  est  à 
l'abri  de  cette  justice  contemporaine  que  personne 
ne  peut  éviter. 
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Vous  cherchez  un  homme  qui  puisse  rehausser 
un  peu  rabaissement  dans  lequel  votre  corps  est 
tombé  ;  vous  allez  par  monts  et  par  vaux  deman- 
dant une  tête  qui  puisse  donner  quelque  éclat  à 
la  couronne  académique  !  Eh  bien  !  qu'attendez- 
vous?  n'étes-vous  pas  las  d'aller  chercher  vos  pro- 
sélytes sous  la  tiare  et  sous  le  manteau  ducal? 
Craindriez-vousde  monter  jusqu'au  grenier  habité 
par  le  génie  ? 

Montez  donc,  ne  cherchez  plus  vos  candidats  à 
vos  pieds  ;  allez  dans  la  mansarde  du  poète,  lan- 
cez-lui, s'il  le  faut,  un  mandat  d'arrêt  pour  le  re- 
tenir; qu'on  vous  l'amène  pieds  et  poings  liés 
devant  le  fauteuil,  qu'on  l'y  place  de  force,  qu'il  y 
reste,  bon  gré,  mal  gré,  et  du  moins  vous  aurez 
un  élu  que  vous  pourrez  montrer  avec  orgueil. 

D'ailleurs,  il  n'est  peut-être  pas  besoin  de  tant 
de  violences  :  n'avez-vous  pas  attrapé  déjà  Ca- 
simir Delavigne  et  Chateaubriand?  Notre  poète 
n'est-il  pas  membre  déjà  de  la  société  des  Enfants 
d'Apollon  et  des  Beaux-arts?  N'êtes-vous  pas, 
vous,  le  plus  adroit  des  secrétaires  perpétuels,  et 
lui  n'est-il  pas  le  mortel  le  plus  facile  à  tromper? 
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E  me  le  figure  tel  qu'il  est  en  effet 
représenté  dans  les  vieilles  gravures 
des  anciens  temps;  tel  qu'il  était  sans 
doute  quand,  délivré  des  occupations  de  son  mi- 
nistère, il  se  retirait  dans  le  silence  du  cabinet 
pour  se  livrer  en  paix  à  tous  les  caprices  de  son 
génie,  à  toutes  les  boutades  de  son  imagination  et 
de  sa  pensée. 

Sa  fenêtre  ouverte  laisse  parvenir  à  lui  le  par- 
fum des  fleurs  cultivées  par  les  mains  des  chastes 
sœurs  ses  voisines;  sa  tête  brillante  de  génie  et 
de  gaieté  sort  saillante  du  froc  qui  le  couvre;  le 
sourire  sardonique  d'Aristophane  est  sur  ses 
lèvres.  Son  bréviaire  est  hermétiquement  fermé; 
mais  en  revanche,  devant  lui,  Horace,  Juvénal, 
Perse,  tous  les  grands  hommes  de  la  vénérable 
antiquité,  sont  ouverts  et  exercent  sur  son  âme 
cette  influence  puissante  à  laquelle  les  grandes 
âmes  ne  résistent  pas. 
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Et  cependant  sa  verve  s'anime.  Il  lui  suffit  de 
jeter  un  regard  sur  ce  qui  l'entoure,  de  sortir  un 
instant  de  sa  retraite  et  de  se  reporter  par  la  pen- 
sée au  milieu  du  monde,  qu'il  méprise,  pour  voir 
combien  ce  monde  est  rempli  de  folies  et  d'er- 
reurs, combien  de  vanités  puériles,  de  mensonges 
sacrés,  de  crimes  politiques,  de  bassesses  de  cour, 
de  calomnies  doctorales,  de  pouvoirs  usurpés; 
combien  de  ridicules  dans  les  lois,  de  ridicules 
dans  les  mœurs,  de  ridicules  parmi  le  peuple,  à  la 
cour,  dans  le  sacerdoce.  Combien,  en  un  mot,  ce 
labyrinthe  qu'on  appelle  la  France  était  digne  de 
mépris  ou  de  haine;  et  dans  les  premiers  instants 
de  sa  contemplation  il  ne  sait  s'il  doit  gémir  des 
erreurs  et  de  l'ignorance  de  ce  peuple,  ou  s'en 
amuser  et  l'en  amuser  lui-même. 

Il  est  vrai  qu'il  n'v  avait,  dans  ce  temps-là,  de 
liberté  pour  personne  :  tout  était  noble,  soldat  ou 
évêque;  le  reste  était  serf. 

On  ignorait  ce  que  c'était  que  la  pensée,  ce  que 
c'était  qu'une  opinion  émise  avec  franchise  et  fer- 
meté; on  regardait  comme  sacrilège  tout  livre 
d'un  prêtre  qui  n'était  pas  revêtu  de  l'approbation 
du  pape;  bien  plus,  quand  même  tant  d'entraves 
ne  venaient  pas  arrêter  l'écrivain  dans  sa  course, 
quand  même  son  pain,  son  pain  de  chaque  jour 
ne  dépendait  pas  de  sa  soumission  aux  disciplines 
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de  sa  paroisse,  il  avait  une  langue  à  faire  tout 
entière  sMl  voulait  écrire;  il  avait  un  peuple  tout 
entier  à  instruire  s'il  voulait  être  lu,  et  certes  ce 
n'était  pas  un  peuple  peu  intelligent  que  celui 
qui,  au  sortir  de  tant  de  troubles  civils,  abruti  par 
la  misère  et  ne  sachant  que  se  battre,  obéir  et 
prier,  trois  des  principales  occupations  des  peu- 
ples esclaves,  eut  pourtant  assez  de  sagacité  natu- 
relle, assez  de  bon  sens  et  d'esprit  pour  com- 
prendre la  langue  de  Rabelais  telle  qu'elle  sortit 
tout  armée  de  son  cerveau,  pour  le  suivre  dans 
toutes  ses  allusions  politiques  ,  quelque  inextri- 
cables qu'elles  dussent  être;  en  un  mot,  pour 
s'amuser  avec  tant  de  passion,  pour  applaudir 
avec  tant  de  franchise  et  de  bonne  foi  cette  longue 
comédie,  où  toutes  les  folies  humaines  viennent 
jouer  leurs  rôles  en  habits  d'éveque,  de  chevalier, 
de  manant,  de  monarque,  sous  les  traits  de  la 
maîtresse  du  prince  comme  sous  le  capuchon  de 
son  confesseur. 

C'est  en  effet  une  grande  et  dramatique  compo- 
sition, s'il  en  fut,  que  celle  dont  chaque  person- 
nage a  obtenu  un  nom  dans  l'histoire,  chaque 
saillie  un  souvenir  dans  l'esprit  des  hommes 
instruits;  dont  le  moindre  sarcasme  fut  une  leçon 
utile  ou  une  vengeance  méritée. 

C'est  un  point  de  vue  sous  lequel  Rabelais  n'a 
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pas  encore  été  examiné,  mais  il  est  de  fait  que 
Rabelais  fut  pour  son  époque  ce  que  le  grand 
Molière  fut  dans  la  suite  pour  le  siècle  élégant  de 
Louis  XIV  :  un  Juge  permanent,  incorruptible,  de 
tous  les  travers  de  son  temps  ;  le  haut  justicier  de 
tous  les  vices  que  les  rois  ne  pouvaient  pas  at- 
teindre. 

Mais  le  prince  des  poètes  comiques  eut  Pavan- 
tage  d^être  soutenu  de  toute  la  puissance  du  grand 
roi,  qui  en  avait  fait  une  appendice  de  son  auto- 
rité royale,  et  qui  le  tenait  à  ses  côtés  comme  le 
fléau  perpétuel  et  infatigable  des  seigneurs  de 
salons;  Louis  XIV  lui-même  s'employa  à  faire 
jouer  le  Tartuffe.  Le  Tartuffe  fut  écrit  dans  un 
siècle  élégant,  déjà  mûr  pour  les  hautes  idées;  il 
fut  produit  sur  la  scène  avec  tous  les  avantages 
de  cette  communication  intime  qui  s'établit  spon- 
tanément entre  le  parterre  et  le  chef-d'œuvre 
qu'on  lui  présente. 

Rabelais,  au  contraire,  était  seul  contre  tout  ce 
qu'il  attaquait;  il  était  retenu  par  les  doubles 
liens  de  sujet  taillable  et  corvéable  à  merci,  et  de 
membre  de  l'Église  romaine;  les  résultats  les  plus 
ingénieux  de  ses  observations  ne  pouvaient  espé- 
rer rimpunité  qu'à  force  de  rester  dans  des  méta- 
phores sans  fin,  qui  souvent  les  rendaient  totale- 
ment obscures.  Ecrivant  pour  un  peuple  inculte,  il 
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était  obligé,  pour  se  taire  lire,  d'appeler  la  grave- 
lure  à  son  secours,  à  peu  près  comme  Molière  Ht 
une  farce  de  tréteaux  pour  soutenir  le  Misan- 
thrope; néanmoins,  dans  ce  même  Rabelais, 
Molière  a  puisé  autant  d'idées  qu'ont  pu  lui  en 
fournir  les  théâtres  étrangers. 

La  Fontaine,  un  des  plus  grands  maîtres  es 
faits  de  castigation  de  mœurs,  La  Fontaine  a 
emprunté  à  maître  François  une  infinité  de  tour- 
nures originales,  de  mots  précieux,  qu'il  n'appar- 
tenait qu'à  un  grand  écrivain  de  rencontrer  sous 
sa  plume;  et,  bien  plus  que  Malherbe,  c'est  Rabe- 
lais qui  a  fait  du  Bonhomme  un  homme  à  part 
qui,  travaillant  sur  les  fables  d'Esope  et  des  autres 
fabulistes,  et  souvent  les  écrivant  avec  le  langage 
de  nos  vieux  auteurs,  sut  être  pourtant  l'écrivain 
le  plus  original  dont  une  nation  puisse  s'honorer. 

Toujours,  enfin,  l'ouvrage  de  Rabelais  demeu- 
rera l'histoire  la  plus  vraie  et  la  plus  amusante  de 
nos  vieilles  mœurs,  de  notre  vieux  langage;  la 
peinture  la  plus  spirituelle  et  la  plus  fine  de  cette 
France  que  nous  ne  pouvons  parvenir  à  con- 
naître qu'en  étudiant  ses  vieilles  chroniques  et  en 
échappant  ainsi  aux  mensonges  historiques  des 
Vélv  et  des  Lacretelle. 
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MANON  LESCAUT  A  L'INDEX 

(.833) 


fj^^H  !  donnez-moi  cette  cause  à  défendre  ; 


4^^^^! faites  que  je  comparaisse  devant  le  tri- 
i=iMî=âbunal  qui  poursuit  ce  livre  charmant; 


mettez-moi  en  présence  du  maire  et  de  Tadjoint 
qui  a  traîné  devant  des  juges,  comme  un  ouvrage 
dangereux,  cet  ouvrage  parfait  ;  laissez-moi  dire 
la  moitié,  la  moindre  partie  de  ce  que  j'en  pense, 
et  la  sentence  du  juge  va  se  refouler  jusqu'à  son 
cœur;  et  le  moindre  assistant  ira,  plein  d'une  fer- 
veur nouvelle,  relire  le  chef-d'œuvre  de  l'abbé 
Prévost,  et,  sans  contredit,  l'un  des  chefs-d'œuvre 
les  plus  élégants  dont  la  langue  française  puisse 
s'honorer. 

Immoral,  dites-vous,  immoral;  mais  en  quoi  ? 
mais  comment?  Si  les  héros  de  ce  livre  sont  su- 
jets à  mille  erreurs,  pour  quoi  comptez-vous  les 
tourments  de  leur  vie  ?  pour  quoi  prenez-vous  la 
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catastrophe  de  la  fin  ?  Et  ce  repentir  si  vivement 
décrit,  et  ces  erreurs  si  chèrement  expiées,  et  ce 
bonheur  si  court,  si  rapide,  si  souvent,  si  doulou- 
reusement interrompu?  Immoral!  Ah!  si  vous 
considérez  aussi  les  productions  de  la  pensée,  les 
créations  les  plus  parfaites  du  génie,  si  vous  ne 
voyez  dans  Manon  Lescaut  qu'une  fille  publique, 
dans  Desgrieux  qu'un  chevalier  d'industrie,  adieu 
les  arts,  adieu  la  poésie,  adieu  tout  ce  qui  fait  le 
charme  de  l'esprit  et  du  cœur  ;  adieu  Tidéal  et  le 
naturel,  adieu  tout  ! 

A  votre  compte,  tous  les  chefs-d'œuvre  qu'ad- 
mira Pesprit  humain  sont  réduits  au  néant  et  su- 
bissent votre  injuste  sentence. 

Ulliade,  VEnéide,  la  Jérusalem,  ne  sont  plus 
que  des  livres  dangereux  ,  dans  lesquels  on  ne 
parle  que  de  femmes  infidèles,  d'amants  parjures, 
de  guerres,  de  meurtres,  de  combats  ;  Phèdre  n'est 
plus  qu'une  infâme  incestueuse ,  Œdipe  n'est 
autre  chose  qu'un  parricide,  tous  les  lettrés  des 
barbares  dignes  de  mort;  en  un  mot,  toute  la  tra- 
gédie antique,  toute  la  tragédie  moderne,  l'épopée, 
le  roman,  tout  disparaît,  tout  s'anéantit  devant  la 
sentence  qui  condamne  Manon  Lescaut  au  pilori 
comme  un  livre  immoral  et  dangereux. 

Vous  êtes,  il  est  vrai,  à  l'abri  du  blâme  par  votre 
obscurité  même;  on  peut  alléguer  en  votre  faveur 
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votre  ignorance,  vos  préjugés  de  Pautre  siècle; 
l'imperlurbable  sang-froid  aveclequel vous  aimez 
à  jouter  contre  tout  ce  qui  fit  Tadmiration  des 
hommes  les  plus  éclairés  ;  mais,  sans  cela,  voyez, 
s'il  fallait  suivre  votre  sentence  dans  ses  consé- 
quences les  moins  rigoureuses,  voyez  quelle  im- 
mense matière  à  condamnation  s'ouvrirait  devant 
vous  ! 

Si  Tabbé  Prévost  est  un  auteur  dangereux.  Ra- 
cine, Voltaire,  notre  Molière,  La  Fontaine,  et,  dans 
l'antiquité,  Horace,  Juvénal,  Virgile,  les  esprits 
les  plus  élégants,  les  plus  beaux  esprits  dont  se 
glorifie  le  monde,  les  voilà  proscrits  sans  retour, 
sans  appel  ;  voilà  le  pauvre  genre  humain  retombé 
dans  l'ignorance  monastique  et  réduit,  pour  toute 
consolation,  à  la  Fleur  des  saints,  au  Prœdiiim 
riisticum  de  Vanière  et  aux  tragédies  du  père 
Porée. 

Nous  voilà,  auteurs  du  XIX^  siècle,  retombés 
dans  les  disputes  du  XI 11^  siècle  sur  le  nombril 
de  saint  Pierre,  sur  la  lumière  créée  ou  in- 
créée, sur  les  catégories  d'Aristote  et  autres  sujets 
aussi  intéressants.  Ce  que  je  dis  sans  exagération 
et  prêt  à  le  prouver  par  des  arguments  irrésis- 
tibles. 

Mais  comment,  comment  discuter  avec  un  corps 
qui  d'une  voix  décide  que  Manon  Lescaut  est  un 
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livre  immoral  et  dangereux,  et  qui  laisse  passer 
sans  les  poursuivre  tant  de  plates  et  odieuses  sot- 
tises qu'on  imprime  chaque  jour  ?  Comment  faire 
entendre  raison  à  un  juge  qui  chassera  sa  servante 
s'il  lui  voit  lire  un  livre  qui  fait  honneur  à  Tes- 
prit  humain,  et  qui  le  soir  peut-être  lira  avec  sa 
femme  ou  sa  fille  les  niaises  compositions  d'Anne 
Radcliff  et  mettra  son  esprit  à  la  torture  pour 
savoir  s'il  y  a  plus  d'intérêt  dans  Crime  et  mys- 
tère que  dans  Vertu  et  scélératesse,  et  autres  com- 
positions de  même  force  qu'on  imprime  partout 
sans  craindre  un  mandai  d'arrêt. 

Parbleu  !  savent-ils  seulement  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  le  livre  de  l'abbé  Prévost  ? 

Manon  si  jeune,  si  belle,  si  volage  et  toujours 
si  aimante  !  Desgrieux  si  réservé  jusqu'à  ce  qu'un 
regard  ait  décidé  de  son  sort;  Desgrieux  trahi  une 
première  fois  et  renonçant  à  tout,  à  son  avenir,  à 
son  repos,  à  l'honneur,  dès  qu'il  revoit  ce  qu'il 
aime  ! 

Manon  préférant  son  amour  à  tout  autre,  et 
pourtant  le  trahissant  dès  qu'il  est  sans  ressources  : 
Desgrieux  toujours  à  Manon  ;  Desgrieuxl'arrachant 
à  l'infamie,  la  suivant  dans  le  nouveau  monde, 
se  dépouillant  de  son  dernier  vêtement  pour  l'en- 
sevelir et  se  couchant  sur  sa  tombe  pour  défendre 
celle  qu'il  aima  toujours  avec  tant  de  passion... 
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Voilà  de  ces  livres  qui  se  sentent,  qui  échappent 
à  Tanalyse,  qu'on  relit  toute  sa  vie  et  que  Ton 
condamne  au  pilori  sans  les  avoir  lus  ! 

Ce  qui  étonnerait  beaucoup  ces  Juges  si  prompts 
à  condamner,  ce  serait  d'apprendre  que  Manon 
Lescaut,  ce  livre  de  proscription,  est  cependant  le 
modèle,  le  modèle  unique  sur  lequel  Bernar- 
din de  Saint- Pierre  fit  Paul  et  Virginie^  sur 
lequel,  plus  tard,  M.  de  Chateaubriand  écrivit 
Atala. 

Un  observateur  attentif  et  impartial  reconnaîtra 
facilement  dans  ces  trois  ouvrages  des  points  de 
ressemblance  frappants,  avec  cette  différence  que 
le  livre  de  Fabbé  Prévost  est  moins  châtié,  moins 
correct  ;  il  y  a  aussi  beaucoup  plus  de  naturel,  de 
vraisemblance,  de  vérité  ;  que,  si  les  personnages 
de  son  drame  sont  moins  parfaits,  ils  sont  aussi 
plus  dans  nos  mœurs  ;  et  du  moins  la  dernière 
catastrophe,  que  rien  ne  fait  prévoir ,  que  rien  ne 
justifie  dans  Paul  et  Virginie  et  dans  Atala ^ 
est  une  catastrophe  prévue  et  juste  dans  Manon 
Lescaut. 

C'est  le  complément  indispensable  d\ine  grande 
leçon  que  donne  Fauteur  à  la  jeunesse,  et  qui, 
mieux  que  toutes  les  théories,  lui  apprend  à  se  dé- 
fier des  plus  heureux  dons  du  cœur  et  de  Fesprit, 
et  à  ne  pas  confier  son  cœur  à  une  passion  ter- 
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rible,  qu'il  faut  avoir  sentie  pour  la  juger  et  dont 
on  est  porté  à  plaindre  plutôt  qu'à  blâmer  les  vic- 
times, quand  on  peut  dire  avec  le  poète  : 

Non  ignara  mali,  miseris  succurrerc  disco. 
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PIGAULT-LEBRUN  ET  DULAURE 

(1835) 


EPUis  Voltaire,  dont  ils  étaient  les  conti- 
nuateurs fanatiques  chacun  dans  son 
genre,  Jamais  le  clergé  n'avait  eu  d'en- 
nemis plus  redoutables  que  M.  Pigault-Lebrun 
et  M.  Dulaure.  En  vain  le  clergé  de  France  avait 
disparu  dans  les  orages  révolutionnaires,  en  vain 
les  couvents  avaient  été  détruits,  ravagés,  pillés, 
et  leurs  hôtes  dispersés  à  Jamais;  en  vain  il  n^^ 
avait  pas  eu  chez  nous  cathédrale  si  élevée  ou 
presbytère  si  modeste  qui  n'eût  eu  à  subir  les  hor- 
ribles atteintes  de  98 ,  M.  Pigault  Lebrun  et 
M.  Dulaure,  celui-ci  dans  ses  romans,  celui-là 
dans  ses  histoires,  en  étaient  restés  à  cette  dernière 
parole  de  Voltaire  :  Ecrasons  l'infâme!  et  toute 
leur  vie  ils  avaient  écrit  comme  si,  en  effet,  l'm- 
fâme  n'avait  pas  été  écrasé. 

Cette  lutte  acharnée  contre  des  institutions  dé- 
truites, contre  un  clergé  vaincu,  contre  des  mo- 
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nastères  renversés  à  jamais,  contre  des  cathédrales 
que  la  foudre  du  ciel  achève  de  briser,  comme  la 
cathédrale  de  Rouen,  par  exemple,  quand  les  ra- 
vages des  hommes  n^ont  pas  été  assez  complets  ; 
c'est  là,  sans  contredit,  une  espèce  de  phénomène 
littéraire  et  philosophique  que  la  critique  doit 
signaler  et  expliquer  si  elle  le  peut  '. 

Mais  comment  expliquer  les  romans  de  M.  Pi- 
aault-Lebrun  et  les  histoires  de  M.  Dulaure? 
M.  Pigault-Lebrun,  écrivain  de  ruelles  et  d'anti- 
chambres; né  dans  la  licence  sans  esprit,  sans 
style  et  sans  vergogne  du  Directoire,  passe  sa  vie 
à  imaginer  des  histoires  pleines  de  scandale  dont 
les  moines,  les  curés  et  les  abbesses  font  tous  les 
frais;  il  entasse  ainsi  gravelures  sur  gravelures,  il 
ne  recule  devant  aucun  détail  cynique;  il  s'amuse, 
il  rit  aux  éclats  des  plus  grotesques  et  des  plus 
misérables  inventions,  et  avec  lui  la  France  phi- 
losophique éclate  de  rire,  comme  si  elle  avait 
encore  des  églises  à  renverser  et  des  moines  à  Jeter 
aux  gémonies. 

Au  moins  cet  honorable  Pigault-Lebrun  était-il 
un  homme  sans  fiel  et  sans  colère;  ses  inventions 
les  plus  outrées  n'étaient  pour  lui  qu'un  jeu  d'es- 
prit  qu'on    lui   avait  enseigné  autrefois  dans  sa 

1.  Journal  des  Débats. 


L  I T  T  K  R  A  T  U  R  K     M  IC  L  ]■:  E  I  -  t 

jeunesse  et  dont  il  se  servait  encore  parce  qu'il 
n'était  plus  assez  Jeune  pour  en  apprendre  un 
autre.  Il  riait  aussi  du  vieux  rire  de  Voltaire, 
parce  qu'il  s"'était  figuré,  comme  tous  ses  conci- 
toyens, que  rhomme  ici-bas  était  né  et  venu  au 
monde  tout  exprès  et  uniquement  pour  éclater  de 
rire,  pour  rire  de  tout  et  toujours,  pour  rire  du 
passé,  du  présent  et  de  Pavenir,  et  même  pour  rire 
des  morts  et  des  vaincus.  Aujourd'hui  nous  ne 
comprenons  guère,  en  lisant  les  nombreux  vo- 
lumes de  M.  Pigault-Lebrun ,  que  cela  ait  eu 
autrefois  un  nom,  une  réputation,  un  succès  quel- 
conque; nous  nous  demandons  comment  cette 
plaisanterie  unique  et  usée  a  pu  passer  de  l'anti- 
chambre au  salon,  et  des  mains  des  laquais  aux 
mains  de  leurs  maîtresses,  et  comment  de  pareils 
livres  ont  fait  partie  des  lectures  d'une  société  qui 
venait  à  peine  d'échapper  aux  horribles  assauts  des 
mêmes  doctrines;  et  comment  surtout  les  lecteurs 
de  Voltaire,  ceux  qui  avaient  vu  et  touché  de 
leurs  mains  ce  hardi  vieillard,  ceux  qui  avaient  lu 
des  premiers  ses  histoires  et  ses  poèmes  et  ses  im- 
mortels sarcasmes  contre  l'Eglise,  avaient  pu 
s'habituer  si  facilement  aux  histoires,  aux  contes 
et  aux  sarcasmes  contre  l'Église  de  M.  Pigault- 
Lebrun.  Notez  bien  que  M.  Pigault-Lebrun  flo- 
rissait  au  moment  même  où   la  poésie  française 
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cherchait  à  s\\ffranchir  du  vieux  doute,  au  mo- 
ment où  rironie  n'était  plus  qu'une  de  ces  armes 
usées  et  inutiles  qu'on  suspend  aux  murailles  des 
arsenaux  de  guerre;  eu  un  mot,  à  Tinstant  même 
où  M"^e  cle  Staël  nous  Jetait  dans  la  foi  allemande, 
où  M.  de  Chateaubriand  nous  rejetait  dans  la  foi 
chrétienne,  vous  savez  par  quels  chefs-d'œuvre  de 
style,  de  poésie  et  d'imagination. 

C'est  que,  voyez- vous,  Voltaire,  mort,  n'était 
pas  mort  encore.  Il  a  laissé  sa  queue  après  lui 
comme  Alexandre  le  Grand.  Le  doute  de  Voltaire, 
c'était  sa  domination  universelle,  et  il  l'avait 
transmise  à  ses  capitaines,  et,  comme  la  domina- 
tion d'Alexandre,  la  domination  de  Voltaire  s'était 
affaiblie  étrangement  en  se  divisant.  Il  a  donc 
fallu  des  livres  tout  exprès  pour  les  disciples  de 
Voltaire,  et  ces  livres  ont  été  faits  naturellement 
par  les  disciples  de  Voltaire,  et,  naturellement 
aussi,  écrivains  et  lecteurs  ont  répété  tant  bien  que 
mal  ce  qu'avait  dit  Voltaire,  ni  plus  ni  moins. 

Et  voilà  pourquoi  nous  avons  eu  pendant  si 
longtemps  des  tragédies,  des  contes,  des  romans, 
des  poèmes  burlesques  sur  le  patron  des  tragédies, 
des  contes,  des  romans,  des  poèmes  burlesques  de 
Voltaire.  Mais,  encore  une  fois,  ne  trouvez-vous 
pas  que  ce  soit  là  un  singulier  plaisir  à  se  donner 
pour  une  nation  qui  est  en  progrès,  à  ce  qu'elle 
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ditj  que  de  sauter  à  pieds  joints  sur  une  révolu- 
tion, et  quelle  révolution!  pour  refaire  à  plaisir 
de  l'opposition  religieuse,  comme  on  en  faisait 
quand  il  y  avait  encore  une  religion,  et  que  cette 
religion  avait  encore  des  ministres  respectés,  ar- 
més et  tout-puissants. 

M.  Pigault-Lebrun  ne  pouvait  donc  pas  écrire 
autre  chose  que  des  romans,  et  les  lecteurs  de 
M.  Pigault-Lebrun  ne  pouvaient  pas  lire  autre 
chose  que  les  romans  de  M.  Pigault-Lebrun. 
Bien  certainement,  livres  et  lecteurs,  ils  étaient 
faits  les  uns  pour  les  autres.  Les  uns  et  les  autres 
ils  étaient  nés  dans  la  même  pensée  d'opposition 
et  de  révolte,  ils  étaient  les  enfants  du  même  doute 
et  de  la  même  crédulité.  Les  uns  et  les  autres  ils 
étaient  nés  à  Tombre  profane  et  licencieuse  de 
Candide,  de  la  Piicelle  et  du  Dictionnaire  philo- 
sophique. C'était,  comme  vous  voyez,  une  nation 
à  part  dans  la  nation  qui  voulait  vivre  et  mourir, 
et  qui  en  effet  a  vécu  et  est  morte  dans  ses  vieux 
rêves  et  dans  ses  vieilles  espérances,  dans  ses 
vieilles  plaisanteries  et  dans  ses  vieux  éclats  de 
rire,  une  nation  qui  n'eut  jamais  rien  de  commun 
avec  Atala,  René,  les  Martyrs,  et  qui  est  encore 
à  comprendre  M.  de  Lamartine. 

Ne  soyons  donc  pas  sévères  envers  ce  pauvre 
vieillard  qui  vient  de  mourir  plus  que  septuagé- 
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naire,  sans  s'être  jamais  douté  que  sa  plaisanterie 
favorite  de  1804  contre  le  clergé  en  masse  était 
morte  en  89.  Il  a  fait  ce  qu'il  pouvait  faire,  et  ce 
n'est  pas  sa  faute  si  son  intelligence  n'est  pas  allée 
plus  loin  que  ses  romans.  Il  s'est  figuré  que  la 
patrie,  la  liberté,  la  société  tout  entière,  étaient  en 
péril  parce  que  l'empereur  Napoléon  avait  fait  un 
Concordat  avec  notre  Saint-Père,  et  parce  que 
quelques  pauvres  églises  de  village  ouvraient 
leurs  portes  mutilées  à  quelques-uns  de  leurs 
vieux  pasteurs,  sauvés  par  miracle  des  échafauds 
et  de  l'exil.  Pardonnons  au  vieux  romancier,  il 
avait  été  ébloui  de  si  bonne  heure  par  l'esprit  de 
Voltaire,  ce  brûlant  soleil  qui  eut  pour  nuage  une 
révolution  de  sang!  Et  quand  il  a  vu  que  malgré 
Voltaire  on  croyait  encore  à  l'Evangile  et  que  les 
doctrines  catholiques  revenaient  tout  naturelle- 
ment à  la  surface  delà  société,  alors,  pardonnons- 
lui,  il  s'est  cru  obligé  de  remplacer  son  Dieu  qui 
était  mort,  et  de  crier  anathème  contre  le  Dieu  qui 
revenait. 

Ainsi  a-t-il  fait,  et  voilà  ce  qui  vous  explique 
fort  bien  toutes  ces  plaisanteries  surannées  et  ridi- 
cules, r Enfant  du  Carnaval,  M.  Botte ^  le  Cita- 
teiu\  et  tant  d'autres  chefs-d'œuvre  de  M.  Pigault- 
Lebrun.  Mais  encore  une  fois  pardonnons-lui,  il 
"ne  savait  pas  ce  qu'il  faisait. 


littii;rature   mklée  177 

L'autre  ennemi  du  clergé,  M.  Dulaure,  haïssait 
le  clergé,  non  pas  comme  un  romancier  qui  a 
besoin  d'avoir  toujoiu-s  sous  la  main  d^excellentes 
plaisanteries  toujours  prêtes,  mais  il  le  haïssait  en 
historien  farouche  et  en  homme  politique.  M.  Pi- 
gault- Lebrun  rit  toujours  avec  les  moines; 
M.  Dulaure,  à  la  vue  seule  d^n  habit  de  moine, 
entre  à  Tinstant  même  dans  les  plus  violentes 
fureurs.  A  Fentendre,  tout  ce  qui  a  été  malheur, 
désolation,  honte,  esclavage,  dans  le  monde  depuis 
Tère  chrétienne,  c'est  le  clergé  qui  en  a  été  l'au- 
teur. Combien  cet  homme  a  dû  être  malheureux 
de  tant  de  rage  inutile  et  combien  il  a  dû  se  trou-: 
ver  délaissé  dans  cette  lutte  posthume  contre  les 
prêtres  et  contre  les  rois  d'autrefois! 

Toujours  est-il  qu'il  a  persévéré  jusqu'à  la  fin 
dans  la  même  voie  et  avec  le  même  acharnement. 
Jusqu'à  la  fin  il  a  trouvé  dans  les  ruines  qu'il 
étudiait  de  quoi  alimenter  cette  colère  insensée 
qui  ressemblait  à  de  la  folie.  Ainsi  M.  Dulaure  a 
toujours  été  en  fureur,  comme  M.  Pigault-Lebrun 
a  toujours  été  à  éclater  de  rire,  l'un  et  l'autre  sur 
les  mêmes  sujets  et  pour  les  mêmes  motifs. 

Pardonnons-leurà  l'un  età  l'autre;  maisplusque 
M.  Pigault-Lebrun  plaignons  M.  Dulaure,  car, 
si  l'ironie  antichrétienne  du  romancier  ne  fait  ni 
bien  ni  mal  à  ses  romans,  qui  sont  des  choses  non 
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avenues,  la  haine  anticatholique  de  M.  Dulaure 
et  le  vieux  levain  de  régicide  qui  fermentaient  en 
lui  ont  perdu  son  histoire  et  réduisent  à  néant 
une  des  plus  grandes  sciences  d'antiquaire. 

En  effet,  peut-on  appeler  un  antiquaire  le  sa- 
vant sans  émotion,  sans  pitié  et  sans  croyances, 
qui  ne  s'attache  pas  de  prime  abord  aux  vieilles  et 
saintes  pierres  que  le  temps  a  touchées  de  son  aile, 
et  qui,  tombées  du  sommet  des  cathédrales,  ou 
rendues  au  jour  du  fond  des  tombeaux,  n'atten- 
dent plus  pour  disparaître  tout  à  fait  que  le  nou- 
veau choc  du  temps  qui  doit  en  faire  tout  à  fait 
une  poussière?  Ah!  croyez-moi,  ce  qui  fait  Tan- 
tiquaire,  ce  n'est  pas  seulement  la  science  des 
dates,  la  connaissance  des  faits  de  l'histoire,  Taride 
nomenclature  des  noms  propres;  ce  n'est  pas  de 
pouvoir  dire,  homme  par  homme,  quel  homme  a 
été  fondateur  ou  destructeur  à  cette  place  chargée 
de  vestiges,  et  quel  homme  a  régné  là  par  le  glaive 
ou  par  la  parole,  par  le  droit  ou  par  la  force,  par 
la  vérité  ou  parle  mensonge;  non,  tout  cela  ne 
fait  pas  l'antiquaire. 

A  peine  tout  cela  compose-t-il  un  historien. 

Ce  qui  fait  l'antiquaire,  c'est  la  croyance  qui 
relève  les  autels  renversés,  qui  ranime  les  statues 
brisées,  qui  remplit  les  tombes  dévastées,  qui 
anime  de  nouveau  le  silence  et  la  solitude  de  ces 
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palais  dont  on  ne  voit  plus  que  la  place.  Ce  qui 
fait  Tantiquaire,  c'est  le  respect  pour  les  vieux 
rois  qui  ont  donné  la  forme  à  ces  marbres,  la  vie 
à  ces  pierres,  la  puissance  à  ces  murailles,  la  ma- 
jesté à  ces  palais. 

Ce  qui  fait  Tantiquaire,  c'est  la  sainte  pitié 
pour  les  vieux  peuples,  qui  les  rappelle  tous  dans 
les  villes  qu'ils  ont  bcâties,  dans  les  demeures 
qu'ils  avaient  arrangées  pour  eux-mêmes,  dans 
les  tombeaux  que  leurs  enfants  leur  avaient  éle- 
vés. C'est  le  cœur  qui  fait  Tantiquaire  et  non  pas 
la  science,  car  la  science  tue  et  le  cœur  vivifie,  car 
la  science  est  impitoyable  et  le  cœur  pardonne 
toujours  ;  car  la  science  va  découvrir  une  tache  de 
sang  sur  une  vieille  dalle,  comme  la  tache  de  sang 
de  Monaldeschi  à  Fontainebleau,  ou  de  Rizzio 
dans  le  palais  d'Holy-Rood;  mais  une  seule  larme 
versée  par  un  homme  de  cœur  sur  ces  horribles 
taches  les  a  bientôt  lavées,  et  alors  la  vieille  dalle 
du  vieux  palais  reparaît  dans  toute  sa  magnifi- 
cence et  dans  toute  sa  majesté; 

Ne  me  parlez  donc  pas  d'un  antiquaire  qui  n'est 
qu'un  historien,  un  savant,  un  homme  rempli  de 
faits  et  de  dates;  mais  parlez-moi  d'un  poète 
amoureux  des  vieux  vestiges  et  qui  les  étudie  en 
silence  avec  pitié  et  respect.  Laissons  à  l'historien 
toute  la  sévérité  de  l'histoire;  la  vocation  de  l'an- 
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tiquaire  est  le  pardon  et  l'oubli.  Sans  doute  bien 
des  crimes  se  sont  passés  dans  ces  royales  de- 
meures, sans  doute  bien  des  mensonges  ont  été 
proférés  dans  ces  saintes  demeures;  mais  pourquoi 
voulez-vous  rendre  les  murailles  responsables  des 
forfaits  dont  elles  ont  été  les  témoins,  des  paroles 
qu'elles  ont  entendues? 

Les  murailles,  c'est  le  cercueil  de  Thistoire;  or 
quel  est  Thomme  en  ce  monde  qui  ne  pardonne 
pas  au  cercueil,  et  qui  ne  découvre  sa  tète,  même 
quand  ce  cercueil  arrive  de  la  place  de  Grève  et 
se  dirige  vers  CJamart?  Je  ne  conçois  donc  pas 
Paniiquaire  qui  s'acharne  contre  les  vieux  monu- 
ments et  qui,  à  chaque  décombre,  s'efforce  de 
trouver  ici  un  crime,  là  un  mensonge,  plus  loin 
une  tache  de  sang,  et  enfin  dans  les  fondations 
mêmes  de  l'édifice  une  conspiration  et  un  vol. 

Voilà  ce  qui  rend  les  histoires  de  M.  Dulaure 
horriblement  fatigantes  à  parcourir.  C'est  qu'il 
brise  à  plaisir  la  majesté  de  tous  les  palais  et  la 
sainteté  de  tous  les  temples  qu'il  vous  décrit.  C'est 
qu'il  verse  l'outrage  à  pleines  mains  sur  ces  nobles 
reliques  des  anciens  temps.  C'est  qu'il  a  une  in- 
jure pour  tous  ceux  qui  ont  fondé  ces  demeures  et 
qui  les  ont  habitées.  C'est  que  dans  ses  livres  il 
n'a  pas  fait  l'histoire  des  pierres  qui  sont  toujours 
innocentes    et    pures,    mais    bien    l'histoire    des 
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hommes  qui  sont  rarement  innocents  et  purs. 
C'est  qu'en  un  mot  ce  n'est  jamais  un  antiquaire 
qui  parle,  c'est  toujours  un  membre  de  la  Con- 
vention qui  déclame. 

Si  bien  que  la  fureur  de  M.  Dulaure  me  paraît 
encore  plus  odieuse  que  l'ironie  de  M.  Pigault- 
Lebrun.  Si  bien  que  les  plus  incomplets  chapitres 
de  Félibien  ou  de  Sauvai  valent  mieux,  à  mon 
sens,  que  toute  la  science  de  M.  Dulaure;  si  bien 
que  je  ne  sais  rien  de  plus  affreux  au  monde  que 
cette  manière  de  traiter  les  ruines,  comme  Tacite 
ne  traiterait  pas  des  empereurs  vivants.  Encore 
une  fois,  respect  et  pitié  pour  les  ruines,  respec- 
tez-les comme  les  tombes  de  vos  pères,  aimez-les 
comme  vos  enfants,  étudiez-les  comme  les  seules 
pages  de  l'histoire  qui  ne  soient  chargées  ni  de 
haine,  ni  d'envie,  ni  de  carnage;  prenez-en  soin 
comme  des  derniers  vestiges  de  générations 
éteintes  que  l'histoire  a  jugées  et  qui  n'ont  plus 
besoin  que  de  vos  hommages  et  de  vos  larmes. 

Et  puis,  savez-vous  que  les  ruines  ne  sont  pas 
ingrates?  Savez-vous  qu'aux  ruines  aussi  s'ap- 
plique le  précepte  du  Décalogue,  qui  promet  une 
vie  longue  à  celui  qui  honore  son  père  et  sa 
mère  ? 

Voyez  ce  que  Notre-Dame  de  Paris^  cette 
grande  ruine,  a  fait  récemment  pour  M.  Victor 
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Hugo!  C^cst  t]ue  M.  Victor  Hugo,  comme  un 
grand  poète  qu'il  est,  plein  d'imagination  et  plein 
de  cœur,  au  lieu  de  faire  de  Pironie  ou  de  la  co- 
lère contre  la  sublime  cathédrale,  s'était  mis  à 
genoux,  les  mains  jointes,  pour  mieux  juger  de 
sa  hauteur. 


BLUETTES 


SENTIMENTALES 


LE   BILLET   DOUX 

(1827) 


TEs-vous  de  ceux  qui  regrettent  l'amour  ? 
^\^?|j Quand,  en  France,  Tamour  était  par- 


l^tout,  le  beau  temps  !  LTtalie  et  l'Es- 


pagne affluaient  dans  nos  mœurs  françaises  : 
alors  la  femme  avait  l'empire  ;  le  roi  soupirait  à 
ses  pieds  ;  le  trouvère  chantait  pour  elle  ;  le  héros 
se  battait,  armé  de  pied  en  cap;  le  vieux  moine 
usait  sa  sandale  à  l'éviter. 

Noble  passion  !  L'Italie  a  dû  à  l'amour  son  lan- 
gage; la  langue  nouvelle,  ses  poèmes,  ses  contes; 
à  l'amour,  le  XVII^  siècle  a  dû  toute  sa  poésie. 
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Mais  aussi  Tamour  était  une  science  singulici-c- 
mcnt  compliquée  dans  ce  temps-là. 

C'était  une  guerre  savante  toute  composée  de 
petites  ruses,  de  petits  détours,  de  marches  et  de 
contre-marches:  petits  soins  et  fleuve  du  Tendre 
ont  été  des  réalités. 

Puis  ce  monde-là  était  paré  de  rubans,  de  den- 
telles, de  beaux  cheveux,  de  galons  dorés,  tout 
préparé  pour  Tart  et  la  poésie;  puis  la  fortune  et 
des  grands  noms,  et  ces  grands  noms  et  ces  for- 
tunes aux  pieds  d'une  femme. 

Le  premier  surnom  que  cherchait  un  cavalier 
était  celui-là,  le  Magnifique^  avec  lequel  La  Fon- 
taine a  fait  le  beau  conte  que  vous  savez. 

Ainsi  poursuivie  par  l'ambition,  par  Tamour; 
ainsi  entourée  par  les  soins,  par  les  poésies,  par  la 
beauté,  par  le  courage,  la  vie  d'une  femme  était 
un  long  poème  :  jolie,  volage,  capricieuse,  co- 
quette, on  souffrait  tout,  on  lui  pardonnait  tout, 
elle  était  reine  !  Jamais  une  femme  n'était  seule 
comme  de  nos  Jours  ;  une  femme  était  un  chef- 
d'œuvre  étudié,  aimé,  fêté,  qui  suffisait  à  toute 
une  vie.  Tout  le  XVI !«  siècle  était  une  espèce  de 
chérubin  au  jeune  cœur,  entièrement  occupé  à 
soupirer. 

Un  poète  arrivait,  il  n'avait  plus  de  sujet  pour 
sa   lyre,  les  dieux  étaient  absents,   les   hommes 
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étaient  épuisés,  TOlympe  était  vide,  la  terre  dé- 
serte: le  poète,  à  défaut^du  ciel  ou  de  la  terre,  pre- 
nait une  femme,  il  l'appelait  Lycoris  ou  Néère. 

Il  avait  quelquefois  un  nom  de  femme  et  rien 
de  plus  ;  il  faisait  à  ce  sujet  une  élégie  ou  un 
drame;  la  femme  de  son  idéal  ou  de  son  amour 
lui  servait  de  poème  épique,  et  tout  était  dit. 

De  même  le  peintre.  Laisse  là  le  moyen  âge, 
laisse  là  le  paysage  monotone,  laisse  là  les  fleurs, 
les  arbres,  les  nuages,  le  soleil  qui  se  lève  ou  qui 
se  couche,  les  vitraux  gothiques,  les  varlets,  les 
damoiselles  aux  gants  dorés,  tout  Tattirail  ordi- 
naire du  tableau  vieux  ou  moderne  ;  laisse  là  tous 
les  lieux  communs,  prends  une  femme,  rien  qu'une 
femme. 

Qu'elle  soit  belle,  fais-la  belle,  tu  la  feras  vraie 
après.  Que  ce  soit  d'abord  une  femme  ;  tu  la  jet- 
teras dans  une  action  dramatique,  si  tu  veux  ;  dé- 
couvre-la-nous belle  et  jeune,  élégante  et  jolie. 

Il  y  a  d'inépuisables  tableaux  à  faire,  d'inépui- 
sables vers  à  écrire,  il  y  a  de  grandes  pensées  et  de 
bons  poèmes,  pourvu  qu'on  aime,  qu'on  sente, 
qu'on  estime,  qu'on  respecte  son  modèle. 

Une  femme  ! 

Ainsi  a  fait  Sigalon.  Il  a  trouvé  une  belle 
femme,  un  jour.  La  trouvant  belle,  il  se  l'est  faci- 
lement racontée  elle-même  :  la  tête,  les  mains,  les 
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bras,  le  sein  qui  bat,  toute  la  femme.  Puis  il  Ta 
facilement  placée  dans  un  drame. 

Hélas!  hélas  !  il  s'agit  encore  dans  son  tableau 
de  ce  drame  perpétuel  dont  la  femme  est  tour  à 
tour  rhéroïneet  la  victime. 

Quand  une  femme  se  rencontre  entre  deux  pas- 
sions, la  passion  du  vieillard  et  celle  du  jeune 
homme,  la  première  riche,  les  mains  pleines  de 
diamants  et  d'or,  la  seconde  vive  et  vraie,  le  cœur 
plein  de  poésie  et  d'amour,  toute  l'histoire  de  la 
femme  est  là  réunie  en  un  seul  trait. 

D'une  part,  le  riche  collier  de  perles,  d'autre 
part  la  simple  lettre  d'amour  ;  ici  un  vieillard,  là 
un  jeune  homme.  Qui  l'emportera,  du  riche  ou 
du  pauvre  ?  qui  l'emportera,  du  vieillard  ou  du 
poète?  A  qui  se  livrera-t-elle,  cette  femme  insou- 
ciante et  jolie? 

Voilà  toute  la  question. 

A  présent  nos  deux  passions  sont  en  présence, 
haletantes,  troublées,  pleines  de  délire  !  A  moi  ce 
trésor  que  je  paye  !  dit  le  vieillard.  A  moi  cette 
femme  que  j'aime!  dit  le  jeune  homme. 

Elle,  penchée,  inquiète,  timide,  sourit  à  l'un 
et  à  l'autre  ;  elle  est  indécise  et  vaniteuse;  elle  est 
femme,  elle  est  belle;  elle  sait  que  même,  dans  son 
indécision  elle  est  belle. 

Voyez  d'ailleurs  :  le  précieux  coffret  est  toutou- 
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vert  devant  elle,  la  lettre  d'amour  est  encore  toute 
cachetée.  Pauvre  jeune  homme  ! 

Les  sages  regardent  tour  à  tour  la  femme,  le 
coffret  et  la  lettre  ;  les  sages  n'écrivent  pas  de 
lettres,  ils  n'envoient  pas  de  collier,  point  de  pré- 
sents, ils  regardent  et  ils  aiment  toutes  les  femmes  : 
c''est  le  moyen  de  ne  rien  leur  envoyer. 
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NINA 

LA    FOLLE    PAR    AMOUR 

(1827) 


^   [jl^lf^l  Opéra -Comique  a   tué   le   naturel   en 

France;  quand  je  dis  TOpéra-Comique, 

KJrOpéra  en  a  bien  aussi  sa  bonne  part. 


Cette  espèce  de  nature  guindée,  tardée  et  mal- 
saine a  tout  envahi  parmi  nous  :  elle  a  traduit  en 
roucoulements  et  en  entrechats  la  passion  la  plus 
vraie  et  le  sentiment  le  mieux  compris;  elle  a 
vêtu  de  mauvaise  gaze  et  couvert  de  fleurs  fanées 
la  vertu,  l'amour,  la  douleur,  tout  le  cœur  de 
rhomme;  elle  a  soumis  toute  notre  existence  aux 
machines,  aux  quinquets,  aux  coulisses,  au  fard, 
au  blanc  de  céruse,  à  M.  Grétry,  au  souffleur,  à 
M.  Gardel,  à  M.  Dalayrac,  à  M.  Albert,  à  la 
dame  noble  et  à  tous  ces  faquins  enluminés,  aux 
bras  arrondis  et  aux  faux  mollets,  qui  l'ont  le 
désespoir  des  vrais  artistes;  et  la  preuve,  je  vous 
raconterai  Thistoire  de  la  vraie  Nina,  de  Nina  en 
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robe  de  bure  et  en  sabots  ,  le  visage  chargé  de 
rides,  les  cheveux  blancs,  et  boiteuse,  la  pauvre 
femme,  à  force  d'aller  attendre  son  mari  sur  le 
chemin  ! 

Fi  des  pirouettes  et  des  chansons  !  il  est  besoin 
de  beaucoup  de  simplicité  dans  un  sujet  aussi 
touchant;  la  simplicité,  c'est  si  beau,  mais  si  dif- 
ficile! Je  vais  vous  raconter  Thistoire  de  la  véri- 
table Nina. 

La  vraie  Nina  n'était  pas  une  grande  dame; 
elle  n'avait  pas  de  sénateur  poudré,  pas  de  sou- 
brette égrillarde,  pas  de  satin  à  ses  pieds,  pas  de 
velours  :  rien  de  TOpéra-Comique  ou  de  TOpéra. 

Elle  était  pauvre  et  toute  simple  et  tout  amour; 
elle  était  de  Rouen,  la  ville  marchande  et  égoïste 
comme  toute  ville  marchande;  elle  était  mariée, 
ce  qui  est  moins  poétique,  mais  plus  honnête,  ce 
qui  est  moins  de  TOpéra  de  Paris,  mais  plus  de  la 
société  de  Rouen. 

Quand  elle  dit  adieu  à  son  mari,  elle  Tembrassa 
simplement  sans  crier,  sans  se  tordre  les  mains, 
sans  s'arracher  les  cheveux,  comme  fait  une  dou- 
leur bourgeoise.  Son  mari  parti,  elle  ne  s'occupe 
ni  à  broder,  ni  à  chanter,  ni  à  danser,  ni  à  écrire 
des  lettres  parfumées  en  anglaise  on  en  b.. tarde; 
mais  bien  à  faire  son  ménage,  à  raccommoder  ses 
bas  et  son  linge,  et  à  pendre  des  raisins  au  plan- 
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cher,  bien  qu'elle  fût  Normande  :  les  Normandes 
aiment  beaucoup  le  raisin. 

Six  mois  se  passèrent  ainsi,  puis  six  autres 
mois,  puis  six  mois  encore;  le  percepteur  des 
contributions  passa  douze  fois  dans  la  rue,  em- 
portant le  plus  clair  et  le  plus  net  du  revenu  de 
cette  pauvre  femme.  Le  bien-aimé  ne  revint  pas! 
Quand  je  dis  le  bien-aimé,  j'ai  tort.  C'est  un 
mot  de  rOpéra  de  Paris,  un  mot  qu'il  faut  laisser 
à  l'Opéra  :  les  femmes  de  Rouen  n'ont  pas  de 
bien-aimé,  elles  ont  des  maris  qu'elles  attendent  et 
qu'elles  pleurent  quelquefois. 

Notre  pauvre  femme  attendit  son  mari  long- 
temps, puis  elle  le  pleura  longtemps;  après  quoi    ' 
elle  ne  pleura  plus,  elle  devint  folle;  la  folie,  ce 
grand  remède  à  tous  les  maux. 

Folle,  elle  fut  moins  malheureuse,  elle  rajeunit 
de  cinq  ans;  elle  retrouva  l'espoir;  elle  entra  dans 
l'avenir  par  sa  raison  fermée;  chaque  soir  alors 
commença  cette  ssconde  vie,  cette  vie  de  l'âme 
dans  laquelle  le  corps  n'est  plus  compté  pour 
rien;  cette  vie  du  cœur,  quand  le  cœur  bat  dans 
une  poitrine  qui  n'a  plus  rien  de  mortel;  ce  rêve 
tout  éveillé  d'une  pauvre  femme  qui  n'a  plus 
qu'une  chose  à  faire  avant  d'aller  au  Ciel  : 
attendre! 

Elle  était  tous  les  jours  à  Sotteville,  à  deux 
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lieues  de  Rouen.  Sotteville,  tout  rempli  de  rou- 
liers,  de  diligences  qui  se  reposent,  de  messagers 
qui  entrent  et  qui  sortent,  de  curieux  qui  regar- 
dent, d'aubergistes  qui  se  promènent,  de  chiens 
qui  aboient,  de  marins  qui  s'enivrent  et  de  mar- 
chands qui  volent  tant  qu'ils  peuvent. 

Eh  bien,  dans  ce  chaos,  dans  cette  confusion 
mercantile,  dans  ce  pêle-mêle  de  faubourgs  qui 
annonce  la  grande  ville,  comme  l'odeur  infecte 
annonce  le  cloaque,  la  douleur  de  cette  pauvre 
femme  fut  si  grande  qu'elle  fut  remarquée;  on 
trouva  le  temps  de  la  plaindre  et  de  voir  couler 
ses  larmes  silencieuses;  on  lui  garda  sa  place  tous 
les  Jours  sur  le  banc  où  elle  devait  s'asseoir,  vis-à- 
vis  de  l'hôtel  des  Trois-Rois.  Les  habitants  du 
village  lui  donnèrent  un  nom,  ne  sachant  pas 
son  nom. 

EUe^  assise  sur  son  banc,  regardait  au  loin  sur 
la  grande  route,  l'œil  tendu,  l'âme  tendue. 

Chaque  fois  que  s'approchait  la  poussière  on- 
doyante du  chemin,  entrecoupée  par  les  rayons 
du  soleil,  elle  croit  le  voif,  celui  qu'elle  attend  : 
jeunCj  frais,  bien  dispos,  le  chapeau  goudronné  et 
portant  sur  son  épaule  le  bissac  de  voyage  sus- 
pendu au  bâton. 

«  C'est  toi,  n'est-ce  pas,  mon  mari  Pierre?  *>. 

Hélas!  hélas!  ce  n'est  pas  Pierre  encore;  c'est 
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un  soldat  brutal,  c'est  un  pauvre  en  guenilles  qui 
passe  ! 

C'est  le  forçat  chargé  de  fers  qui  se  traîne  entre 
deux  gendarmes  :  ce  n'est  pas  Pierre.  Pierre  ne 
viendra  pas  aujourd'hui,  il  viendra  demain. 

Elle  se  lève  de  son  banc,  elle  court  sur  ses  pas, 
la  tête  penchée;  elle  rentre  dans  sa  demeure,  au 
foyer  éteint;  elle  lève  les  yeux  au  plancher  qui 
n'a  plus  de  raisin;  elle  se  jette  sur  son  lit  vide  qui 
n'est  plus  garni  de  son  matelas;  elle  s'endort  en 
murmurant,  pour  toute  prière,  ces  deux  mots  qui 
font  sa  vie  :  «  A  demain!  Pierre.  » 

Toute  sa  vie  s'est  passée  ainsi  à  parcourir  le 
même  chemin,  sous  le  soleil  de  Tété,  dans  les 
glaces  de  l'hiver  :  elle  vieillit  ainsi,  la  pauvre 
femme,  toujours  jeune  de  cœur;  elle  tomba  au 
degré  de  mendiante,  toujours  riche  d'amour. 

Quand  la  force  lui  manqua  pour  faire  ses  deux 
lieues  de  chaque  jour,  elle  n'alla  pas  jusqu'au 
village,  elle  s'arrêta  au  tiers  du  chemin,  puis  le 
chemin  fut  encore  trop  long  d'un  tiers;  puis  enfin 
les  forces  lui  manquèrent  tout  à  fait,  elle  s'assit 
sur  les  bords  de  sa  chaumière  qu'on  avait  vendue, 
répétant  toujours  quand  le  soleil  se  couchait  :  «  A 
demain!  Pierre.  » 

Dans  la  tombe  où  elle  est,  je  suis  sûr  qu'elle 
attend  encore.  Voilà  toute  l'histoire,  très  véridique 
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et  très  simple.  C'est  un  amour  en  haillons,  aux 
grosses  mains,  aux  yeux  rouges.  Je  sais  des 
larmes  qui  coulent  sur  la  bure  et  qui  ne  tachent 
pas  le  satin  rose  :  il  n'y  a  là  ni  musc,  ni  ambre, 
ni  mouchoirs  brodés,  ni  musique  brodée,  ni 
ballets. 

11  y  a  de  la  douleur  et  du  bon  vieil  amour;  je 
préfère  mon  histoire  à  toutes  les  folles  par  amour 
qui  ont  tant  fait  pleurer  à  nos  opéras. 


'7 
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L'ENCRIER   BRISÉ 

(1829) 


7 /^l^N'^'E  fut  dans  un  moment  de  rage  contre 
,^^v  Marie  de  Brabant  que  cette  catastrophe 
m'arriva. 

Outre  mon  indignation  de  critique,  j^étais  en- 
core dans  cet  état  d^anxiété  pénible  que  vous 
éprouvez  toujours,  lorsqu'arrivé  à  la  fin  d^une 
période,  un  seul  mot  vous  manque  pour  l'accom- 
plir, et  que  ce  mot  vous  n'avez  plus  assez  d'encre 
pour  le  tracer. 

Alors  il  arrive  souvent  que  votre  plumCj  ayâtlt 
à  parcourir  de  nouveau  la  distance  qui  la  sépare 
de  votre  encrier,  cette  distance  suffit  pour  re- 
froidir votre,  style,  pour  calmer  votre  colère; 
comme  dans  cette  occasion  ce  n'était  pas  du  tout 
mon  fait,  je  redoublai  de  vitesse  pour  retremper 
ma  plume,  et,  dans  mon  aveuglement,  ma  main 
heurta  le  vase  fragile;  il  roula  avec  fracas  à  mes 
pieds ,  où  je  le  troilvai  misérablement  brisé  sans 
aucun  espoir  de  retour. 
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Je  VOUS  assure  que  c'était  un  triste  spectacle.  Ce 
vase,  jadis  si  gracieux,  dont  un  léger  filet  dbr  à 
moitié  effacé  entourait  les  contours,  mon  gagne- 
gloire,  et,  ce  qui  est  plus  important  encore,  'mon 
gagne-pain,  était  là  en  mille  pièces  devant  son 
pauvre  maître  tout  ému  ;  je  crois  même  que  j'en  ai 
versé  quelques  larmes,  car  c'était  le  premier 
encrier  qui  avait  remplacé,  pour  moi,  la  corne 
scolastique,  alors  que  dans  le  lycée  impérial,  jeune 
enfant,  j'allais  écrire  des  versions  et  des  thèmes 
sous  la  dictée  de  M.  Burnouf,  qui  n'était  pas  en- 
core l'émule  de  Dablancour. 

Et  puis,  je  tenais  cet  encrier  d'un  sec  et  sati- 
rique vieillard  qui  l'avait  remis  entre  mes  faibles 
mains,  à  peu  près  comme  on  mit  les  armes 
d'Achille  entre  les  mains  d'Ulysse.  Voici  en  peu 
de  mots  la  généalogie  de  cet  encrier. 

Son  origine  se  perdait  dans  les  murs  de  la  Bas- 
tille. On  racontait  seulement  que  M.  de  Sartines 
l'avait  donné  à  M.  Delaunay,  le  gouverneur,  et 
qu'il  avait  été  apporté  en  France  sous  le  règne  de 
Louis  XIV,  par  ces  prétendus  ambassadeurs  du 
roi  de  Siam  qui  étaient  venus  de  si  loin  sous  le 
plausible  prétexte  de  contempler  la  face  du  grand 
roi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  suis  laissé  dire  que 
cet  encrier  avait  été  prêté  à  Linguet  le  jour  où  il 
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fut  embastillé  pour  la  vingtième  et  dernière  fois. 

En  dernier  lieu,  il  avait  servi  à  Mirabeau  pour 
écrire  ses  Lettres  à  Sophie.  Aussi  étais-je  pénétré 
d'un  attendrissement  respectueux  quand  le  soir,  à 
la  lueur  de  la  lampe  inspiratrice,  je  me  figurais 
ce  grand  tribun  poudré,  comme  dit  Villemain, 
trempant  sa  plume  à  la  même  source  que  moi,  et, 
les  yeux  baignés  de  larmes,  se  plaindre,  comme 
moi  enfant,  de  sa  captivité,  sans  se  douter  qu'à  sa 
voix  puissante  ces  murs  formidables  devaient 
crouler  à  tout  jamais. 

Voilà  rhistoire  de  cette  porcelaine  que  j'ai  per- 
due; il  est  vrai  qu'elle  n'était  pas  dans  toute  son 
intégrité  et  qu'il  suffisait  de  la  voir  pour  juger 
que  la  Révolution  avait  aussi  passé  par  là;  mais  la 
magie  des  souvenirs  l'entourait  de  tous  ses  pres- 
tiges. 

Que  de  fois,  dans  m.on  innocent  enthousiasme, 
me  suis-je  surpris  replaçant  autour  de  cette  iné- 
puisable source  ses  antiques  ornements,  relevant 
sa  pagode  à  demi  brisée,  restaurant  ses  lettres  chi- 
noises en  un  mot;  replaçant  sous  ce  parasol 
dépeuplé  l'honnête  lettré  qui,  assis  sur  ses  genoux, 
dans  l'attitude  d'une  rnéditation  minutieuse, 
devait,  à  ce  qu'il  me  semble,  parfaitement  ressem- 
bler à  M.  Abel  Rémusat  dans  sa  chaire  de  sanscrit 
ou  de  chinois. 
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Mais  il  n'est  plus!  L'homme  le  plus  habile  à 
faire  quelque  chose  de  rien,  par  exemple,  le  pro- 
fesseur érudit  qui  a  fait  de  M.  Maugras  un  grand 
philosophe  et  un  académicien  de  M.  Raynouard; 
nos  plus  féconds  arrangeurs  de  vaudevilles, 
M.  Planard  ou  M.  Ancelot  en  personne,  seraient 
embarrassés  de  reconstruire  avec  ces  matériaux 
épars  cet  édifice  renversé. 

Adieu  donc,  mon  patient  et  valeureux  compa- 
gnon; adieu,  toi  qui  eus  toujours  des  flots  d'encre 
contre  la  médiocrité  jalouse,  contre  la  médiocrité 
rampante,  contre  la  médiocrité  puissante,  contre 
toutes  les  médiocrités  littéraires,  dramatiques  ou 
politiques,  quand  l'occasion  s'en  présentait. 

Adieu,  toi  qui  n'as  jamais  refusé  ton  secours 
au  talent  méconnu,  au  courage  outragé,  à  la  mo- 
deste patience  de  l'artiste;  adieu,  toi  qui  te  prêtas 
peut-être,  sans  le  savoir,  à  bien  des  injustices, 
mais  qui  ne  servis  jamais  aucune  vénalité,  adieu 
pour  jamais. 

Tu  vas  t'engloutir  au  milieu  des  vastes  débris 
que  l'homme  laisse  sur  son  passage.  Je  ne  regrette 
pour  toi  qu'un  plus  digne  tombeau;  j'aurais  été 
heureux  de  te  voir,  par  exemple,  aller  grossir  cette 
vaste  colline  romaine  qui  fut  formée  par  les  débris 
des  vases  étrusques  et  des  pots  de  terre  dont  se 
servaient  les  enfants  de  Romulus. 

'7- 
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Peuple  de  Jcinus  qui  faisait  une  montagne  avec 
les  fragments  de  leurs  vases  brisés! 

Que  la  terre  te  soit  légère,  comme  dit  M.  de 
Jouy  à  tous  les  enterrements  de  ses  amis,  mon 
noble  encrier  !  que  la  dernière  goutte  de  ton  sang 
noir  me  serve  à  inscrire  ton  oraison  funèbre  !  Il 
sera  court,  ton  éloge,  et  pourtant  il  sera  tel  que 
tous  les  hommes  de  notre  siècle  seraient  heureux 
de  Tobtenir. 

Et,  en  effet,  quel  est  Thommc  qui ,  autant  que 
loi,  soit  innocent  de  vers,  de  comédies,  de  drames, 
de  poèmes  descriptifs,  d'histoires  philosophiques 
ou  morales,  de  discours  académiques  ou  de  leçons 
d'Athénée,  de  poèmes  en  prose  ou  de  tragédies  en 
vers;  quel  est  Thomme  qui,  à  son  dernier  mo- 
ment, pourrait  s'écrier  comme  toi  :  «  Je  me  suis, 
dans  ma  .vie,  moqué  de  tout  le  monde,  et,  après 
avoir  détruit  plus  de  cent  renommées  qui  parais- 
saient immortelles,  je  suis  assez  heureux  pour 
mourir  sans  laisser  un  nom.  » 

Voilà  ce  que  tu  pourrais  dire,  voilà  ce  que  je 
dirai  pour  toi;  voilà  comment  ton  oraison  funèbre 
ira  prendre  quelque  jour  une  place  méritée  à  côté 
de  Taimable  idylle  de  Théocrite,  que  M.  Gail  a 
traduite  élégamment  en  s'écriani  à  plusieurs  re- 
prises :  Elle  est  cassée,  la  plus  belle  des  cruches  ! 
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LE   VIEUX    GARÇON 

(1829) 


L  est  employé  au  Mont-de-piété;  il  a 
cinquante  ans,  à  ce  qu'il  dit;  il  est  très 
aimé  de  la  laitière  et  il  serait  très  estimé 
de  son  portier,  n'était  son  air  taciturne  et  qu'il  ne 
crie  pas  assez  haut  s'il  vous  plait^  quand  il  de- 
mande le  cordon. 

Je  suis  son  voisin,  je  le  connais  beaucoup.  Je 
sais  par  cœur  tous  ses  habits  l'un  après  l'autre: 
l'habit  marron  pour  les  dimanches  ,  l'habit  noir- 
blanc  du  premier  jour  de  l'an  pour  visiter  ses  chefs, 
l'habit  gris-noir  pour  tous  les  jours,  l'habit  vert- 
pomme  pour  les  temps  de  pluie  ou  de  beau  so- 
leil. Il  n'y  a  guère  que  deux  ou  trois  ans  qu'il 
porte  des  pantalons  :  autrefois  il  était  en  culotte. 
Il  a  fallu  tout  ce  débordement  de  démocratie  pour 
que  notre  homme  en  vînt  à  couvrir  les  mollets 
qu'il  n'avait  plus. 
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Il  ne  reçoit  qu'une  lettre  par  an;  encore  a-t-il 
recommandé  qu'on  ne  remette  qu'à  lui  seul  toutes 
les  lettres  qui  pourraient  lui  arriver.  Quand  cette 
lettre-là  arrive,  le  facteur  de  la  poste  s'égosille  à 
appeler  M.  Brunet,  et  M.  Brunet  descend  tout 
essoufflé,  oubliant  de  fermer  la  porte  à  coup  sûr. 

Quelle  peut  être  cette  lettre,  d'où  elle  vient,  on 
l'ignore  ! 

On  a  fait  à  ce  sujet  bien  des  conjectures  dans 
mon  quartier.  L'épicier  et  le  marchand  devin  ont 
renoncé  à  expliquer  cette  énigme  ;  le  commission- 
naire n'a  que  des  conjectures  ;  les  femmes  elles- 
mêmes  ont  perdu  leur  latin  dans  ces  graves  re- 
cherches. Le  fait  est  qu'il  vient  une  lettre  tous  les 
ans. 

D'où  vient  cette  lettre? 

11  est  trop  vieux  pour  avoir  encore  son  père  et 
sa  mère,  il  est  trop  heureux  pour  avoir  une  femme, 
trop  rangé  pour  avoir  un  tils,  trop  honnête  homme 
pour  une  maîtresse,  trop  égoïste  pour  un  ami. 

M.  Brunet  est  un  homme  calme,  posé,  silen- 
cieux, caché,  qui  vit  seul,  qui  a  vécu  seul,  qui 
mourra  seul.  M.  Brunet  n'agit  pas,  il  rêve;  il 
n'aime  pas,  il  pense;  il  ne  s'amuse  pas,  il  dort. 
Ne  cherchez  dans  ce  coin  de  maison  ni  amour,  ni 
haine,  ni  joie,  ni  tristesse,  ni  ambition,  ni  pleurs, 
ni  pitié,  ni  remords,  ni  crime,  ni  aucune  espèce 
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de  passion,  ni  rien  de  ce  qui  ressemble  à  ce  qui 
fait  un  homme. 

Aussi,  pas  une  femme  ne  s'avisera  d'appeler 
M.  Brunet  un  monstre. 

Il  faut  être  si  fort  un  homme,  pour  être  un 
monstre  !  Bien  plus  :  il  y  a  peu  de  femmes  qui 
aient  jamais  songé  à  appeler  M.  Brunet  n;7  enfant. 

Mais  pourquoi  s'anime-t-il  si  fort  quand  lui 
vient  cette  lettre  tous  les  ans  ? 

Brave  homme!  ressort  animé,  il  marche,  il  s'ar- 
rête, il  sort,  il  rentre,  il  dîne,  il  dort,  régulier 
comme  une  horloge  de  Leroy.Ces  automates  qui 
frappent  les  heures,  qui  sortent  de  leur  niche  et 
qui  y  rentrent  toutes  les  fois  qu'il  est  midi,  ne 
sont  pas  plus  empressés  et  plus  ponctuels  que  ne 
■  l'est  M.  Brunet,  le  dimanche  excepté,  entendons- 
nous. 

Le  dimanche  est  un  jour  de  barbe  et  de  folie. 
C'est  le  jour  de  l'habit  marron  et  des  ébats  fo- 
lâtres. Ce  jour-là  on  dort,  on  veille,  on  se  regarde 
au  miroir,  on  fait  le  beau,  on  plisse  sa  chemise, 
on  enfle  son  jabot,  on  se  dandine  dessus  son  fau- 
teuil, on  se  mire  dans  son  pot  d'étain,  on  chante 
la  dernière  chanson  de  l'orgue  qui  passe,  et  on  rêve 
qu'on  ira  le  soir  quelque  part,  quand  on  aura 
quitté  la  chemise  plissée  et  l'habit  marron. 

Vous  dites  que  c'est  là  un  homme  sec  et  sans 
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poésie  ?  vous  êtes  bien  cruel  !  Sans  poésie  ?  dites- 
vous.  Quel  homme  est  sans  poésie?  où  n'est-elle 
pas,  la  poésie? 

Le  vulgaire  va  la  trouver  chez  le  riche,  dans  la 
soie  et  le  velours;  le  vulgaire  aime  le  bruit  écla- 
tant, les  couleurs  tranchées,  la  vie  réjouie,  épa- 
nouie, toute  bouffie.  Le  vulgaire,  à  défaut  de  luxe, 
cherche  la  poésie  dans  l'indigence  ;  il  la  couvre  de 
haillons,  la  poésie  ;  le  bâton  à  la  main  et  sur  le 
dos  la  besace,  il  la  fait  coucher  sur  la  paille  ;  il 
rhabille  comme  s'habille  le  Joueur  à  la  Porte- 
Saint-Martin. 

Sophismes  que  tout  cela!  Le  beau  mérite  de  la 
poésie  dans  les  extrêmes  !  Soyez  poète  avec 
rhomme  tout  seul,  sans  femme,  sans  enfants,  sans 
bonheur,  sans  malheur  ;  soyez  poète  avec  le  mé- 
diocre, ni  haut  ni  bas,  ni  riche  ni  pauvre,  passif 
et  fier  à  la  fois  ;  soyez  poète  avec  un  lit  qui  n'est 
ni  rédredon  ni  la  paille,  avec  un  pot  qui  n'est  ni 
la  terre  cuite  ni  la  porcelaine  de  Sèvres. 

Soyez  poète  en  bonnet  de  coton,  en  camisole,  en 
bas  chinés,  au  coin  d'un  petit  feu,  vis-à-vis  d'un 
café  au  lait  qui  chauffe  :  triste^  triste  déjeuner! 
Préjugé  d'autrefois  qui  a  fait  plus  de  rachitiques 
et  de  poitrinaires  que  toutes  les  pastilles  contre  les 
catarrhes. 

Alors,  si  vraiment  vous  êtes  poète  avec  les  dé- 
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tails  du  pauvre  diable,  tenez-vous  pour  assuréque 
vous  êtes  vraiment  poète. 

Que  de  fois,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  fait  de  la 
poésie  dans  la  chambre  de  mon  voisin  !  Je  plon- 
geais inaperçu  dans  cet  appartement  si  étroit  où 
sont  contenues  toutes  les  choses  nécessaires  à  la 
vie.  Je  voyais  le  lit  calme  et  défait  à  peine,  indice 
innocent  d'un  sommeil  paisible. 

Au-dessus  du  lit  attenait  une  bonne  et  calme 
figure  des  temps  anciens,  poudrée  à  blanc  et  la 
bouche  artistement  relevée.  Rien  ne  manquait  à 
cet  ensemble' tout  parisien  :  le  nécessaire  avait  son 
superflu  ;  cette  pauvreté  avait  son  luxe  ;  tout  était 
prévu  dans  ce  hasard,  tout  était  arrangé  dans  ce 
désordre.  On  a  fait  des  poèmes  avec  moins  que 
cela. 

Un  tableau,  c'est  comme  un  poème.  Il  faut  être 
simple  et  vrai  avant  tout  ;  il  faut  se  méfier  de  tous 
les  excès  et  de  beaucoup  de  contrastes.  Il  faut 
parler  net  et  franchement  aux  yeux  et  à  Tesprit. 
Aussi  n'ai-je  pas  été  bien  surpris  quand  un  matin 
j'ai  vu  Pigal  dessiner  trait  pour  trait  mon  vieux 
garçon;  et  non  seulement  le  vieux  garçon,  mais 
encore  son  plat  à  barbe,  sa  cafetière,  son  feu,  son 
engin  à  prendre  les  souris ,  son  porte-monnaie 
vide,  hélas  ! 

Tout  mon  homme  que  je  croyais  à  moi  seul  ! 
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Seulement  vous  faites  un  contresens,  Pigal,  en 
donnant  un  chien  àBrunet;  vous  gâtez  mon  vieux 
garçon  avec  votre  chien.  Votre  chien,  c'est  de  la 
poésie  bâtarde,  votre  chien  est  faux.  Le  vieux 
garçon  n'a  pas  de  chien  :  sa  portière  ne  les  aime 
pas,  à  cause  de  son  chat  d'abord,  et  ensuite,  com- 
ment croyez-vous  qu'il  se  soit  donné  la  peine 
d'aimer  un  chien,  lui  qui  n'a  pas  voulu  aimer  une 
femme,  élever  des  enfants  ? 

Que  voulez-vous  que  mange  ce  chien,  dans  cette 
cuisine  si  froide  et  avec  le  café  au  lait  ?  Q.ui  pro- 
mènera ce  chien  pendant  que  son  maître  sera  au 
Mont-de-Piété  où  l'on  n'en  souffre  pas?  Oh  !  ce 
chien  est  une  grave  faute.  Encore  si  c'était  un  ca- 
niche ! 

Voilà  comment,  en  voulant  faire  delà  poésie,  on 
la  perd.  Voilà  comment  il  s'en  est  fallu  de  ce  qua- 
drupède que  j'eusse  le  portrait  complet  de  mon 
voisin  le  vieux  garçon. 


/ 
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ORAISON   FUNEBRE 

(1829) 


E  fut  à  cinq  heures  du  matin  que  son 
martyre  commença.  Il  gambadait  au- 
tour de  son  maître,  le  saluant  d'un 
regard  amical  et  poussant  de  temps  à  autre  des 
cris  de  Joie  et  de  liberté,  quand  tout  à  coup,  à 
côté  de  rétable  où  tous  deux  nous  portions  nos 
pas,  je  le  vis  chanceler,  se  raidir,  et  enfin  tomber 
au  milieu  des  plus  ho'Tibles  convulsions. 

Il  expirait.  Ce  fut  en  vain  qu'on  le  transporta 
sur  un  lit  de  paille  fraîche,  ce  fut  en  vain  que 
tous  les  secours  lui  furent  prodigués,  le  poison 
était  mortel;  ce  fut  à  peine  s'il  put  dire  à  son 
maître  un  dernier  et  douloureux  adieu,  après  quoi 
sa  belle  tête  se  pencha  sur  la  terre. 

On  eût  dit,  à  sa  pose  élégante  et  à  cet  air  de 
force  et  de  jeunesse  quMl  conservait  encore,  que 
la  vie  n'avait  pas  quitté  ses  membres,  naguère  si 
agiles;  que  ce  cœur  allait  battre  encore  de  plaisir 

18 


206  BLUETTES    SENTIMENTALES 

et  de  bonheur  ;  que  ces  deux  oreilles  allaient  se 
dresser  au  son  du  cor  matinal. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  que  cette  scène  avait 
d'attendrissant  et  de  lugubre. 

Nous  étions  dans  une  vaste  cour,  encombrée  de 
divers  personnages.  D'un  côté,  un  cocher  de  fiacre 
frottait  en  sifflant  deux  pauvres  rosses  efflanquées; 
plus  loin,  une  grosse  servante  agenouillée  était 
occupée  à  traire  de  belles  vaches  normandes;  et  à 
ses  côtés  je  ne  vis  pas  sans  attendrissement  une 
jeune  fille  pâle  et  blanche,  qui  venait  chercher  un 
lait  nourricier  pour  rendre  quelque  fraîcheur  à  ses 
dix-huit  ans,  malheureusement  décolorés. 

Il  n'y  eut  que  cette  jeune  fille  qui  fit  attention 
à  mon  pauvre  chien.  Il  parait  qu'ils  s'étaient 
quelquefois  rencontrés  au  même  lieu  :  lui  plein 
de  force  et  de  santé,  elle  languissante  et  faible. 
Cependant  il  était  mort  à  jamais,  pendant  qu'elle 
espérait  encore;  pourtant  il  y  avait  dans  le  regard 
de  cette  charmante  enfant  quelque  chose  de  mélan- 
colique et  de  tendre  qui  donnait  assez  à  entendre 
que  bientôt  elle  aurait  son  tour  sur  le  lit  du  som- 
meil éternel. 

Cependant  le  soleil  jetait  ses  premiers  feux,  le 
coq  annonçait  la  septième  heure,  la  vie  recommen- 
çait pour  tous  les  métiers  de  cette  grande  ville  j  je 
dis  un  dernier  adieu  à  mon  ami  expiré  et  je  rega- 
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gnais  ma  retraite,  quand  j'aperçus  un  misérable 
dont  Faspect  seul  me  fit  frémir. 

C'était  un  homme  hideux,  grand,  sec  et  maigre, 
avec  une  de  ces  physionomies  d'agent  de  police 
renforcé,  véritable  étalon  humain  comme  il  en 
faut  pour  perpétuer  la  race  des  mouchards  et  des 
censeurs.  Cet  homme  se  tenait  assis  sur  une 
borne  dans  une  apparente  immobilité;  mais,  dans 
le  fait,  on  sentait  qu'il  était  là  pour  le  meurtre  et 
l'espionnage. 

Je  ne  sais  quel  frisson  me  saisit  en  pensant  que 
cet  homme  attendait  la  dépouille  de  mon  pauvre 
chien,  dont  il  était  peut-être  l'empoisonneur  ! 

Alors  je  revins  sur  mes  pas.  Je  le  pris  entre 
mes  bras  tout  inanimé  qu'il  était,  et,  voulant  le 
sauver  de  toute  profanation,  j'allai  l'ensevelir 
dans  la  Seine. 

C'était  le  même  endroit  où,  la  veille  encore, 
nous  avions  nagé  tous  les  deux  comme  de  bons  et 
francs  compagnons  de  plaisir  et  de  peines.  Il 
était,  sans  contredit,  le  plus  agile  des  deux.  Avec 
quelle  sollicitude  ne  suivait-il  pas  mes  mouve- 
ments ,  prêt  à  me  porter  secours  au  moindre 
péril. 

A  présent  l'onde  rapide  l'entraînait  à  jamais. 

Le  noble  animal  allait  se  perdre  dans  les  filets 
de  Saint-Cloud,  où  nous  étions  allés  si  souvent 
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tous  les  deux,  et  que  lui-même  avait  abandonne 
avant  de  se  donner  à  moi,  préférant  au  chenil 
royal  et  à  ses  domestiques  en  livrée  ma  pauvre 
et  simple  demeure  et  le  pain  bis  du  soldat  que  je 
lui  découpais  chaque  jour. 

A  présent  c'en  est  fait,  ma  vie  est  incomplète  et 
sans  illusions. 

J'ai  perdu  les  plaisirs  de  mon  réveil,  j'ai  perdu 
cette  aimable  et  douce  agitation  qui,  le  soir, 
m'attendait  à  mon  retour  j  j'ai  perdu  ces  fatigues 
salutaires  d'une  longue  promenade,  le  plus  at- 
trayant des  plaisirs  à  bon  marché. 

Adieu  les  douceurs  du  foyer  domestique,  et 
cette  communauté  de  chagrins  et  de  plaisirs  qui 
nous  unissait  si  tendrement. 

C'en  est  lait!  je  ne  saurai  plus  comment  recon- 
naître sans  ouvrir  ma  porte  si  c'est  un  ami  ou 
un  importun  qui  m'arrive,  je  ne  saurai  plus  si 
c'est  toi,  Julie! 

Bonne  Julie!  que  de  larmes  tu  vas  répandre 
quand  tu  sauras  qu'il  est  mort!  Te  souvient-il 
que  la  première  fois  qu'il  te  vit,  lui  qui  était  d'or- 
dinaire si  grondeur,  il  vint  se  prosterner  devant 
toi,  te  flattant  de  sa  queue  et  de  son  regard,  pen- 
dant que  ta  blanche  main  se  dessinait  sur  sa  noire 
crinière?  Te  souvient-il  de  la  joie  qu'il  te  témoi- 
gnait chaque  fois  que  tu  venais  nous  voir,  et  de 
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nos  débats  fréquents  pour  savoir  à  qui  de  nous 
deux  il  était  le  plus  attaché? 

Hélas!  tu  étais  la  seule  dont  je  ne  fusse  pas 
Jaloux,  quand  il  s'agissait  de  ses  caresses! 

Ainsi  le  voulait  le  destin.  Et  ce  soir,  quand  je 
donnerai  une  dernière  larme  à  mon  chien,  le  pré- 
fet de  police  se  couchera  sur  le  mol  édredon, 
heureux  de  n'avoir  pas  perdu  sa  journée  et  d'avoir 
veillé  avec  tant  de  soins  et  de  peines  sur  la  santé 
et  le  repos  des  citoyens. 


18. 
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LE   CHIEN   DE  L^ODEON 

(.829) 


ous  les  naturalistes,  et  principalement 
Aristote  et  Buffon,  ont  écrit  de  longues 
£âet  savantes  dissertations  sur  la  nature, 
le  caractère,  les  mœurs  et  les  habitudes  du  chien. 

Tous  s'accordent  à  lui  reconnaître  un  sentiment 
exquis  qui  Pélève  au-dessus  des  autres  animaux, 
et  qui,  perfectionné  par  Téducation,  le  rend  digne 
d'entrer  en  société  avec  Phomme.  Depuis  le  chien 
d'Ulysse,  qui  mourut  de  joie  en  revoyant  son 
maître,  jusqu'au  caniche  de  l'aveugle,  qui  sollicite 
le  pain  de  pitié  pour  le  malheureux  dont  il  partage 
volontairement  toutes  les  peines,  il  n'est  pas  de 
vertus  dont  cet  intéressant  animal  n'ait  donné  des 
exemples,  portés  au  dernier  degré  du  sublime. 

Buffon  n'hésite  pas  à  dire  que  le  premier  art  de 
l'homme  a  été  l'éducation  du  chien,  et  le  fruit  de 
cet  art,  la  conquête  et  la  possession  paisible  de  la 
terre.  Puisque   nous   devons   tant  de   reconnais- 
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sance  à  ces  animaux,  nous  autres  Européens,  qui 
nous  piquons  d'être  les  plus  grands  philosophes 
du  monde,  pourquoi  donc  les  traitons-nous  si 
mal?  Pourquoi  M.  Magendie,  par  exemple,  ce 
bourreau  de  la  gent  canine,  sous  le  vain  prétexte 
des  progrès  de  la  science,  transforme-t-il  son  cabi- 
net en  place  de  Grève,  où  ces  malheureuses  bêtes 
viennent  expirer  sous  le  scalpel,  dans  les  tortures 
les  plus  affreuses? 

A  Constantinople,  le  peuple  nourrit  les  chiens 
errants,  et  un  homme  qui  en  blesserait  un  seul 
serait  lapidé  sur-le-champ. 

Mais,  me  direz-vous,  voilà  un  bien  long  préam- 
bule pour  arriver  au  chien  de  l'Odéon.  Que  vou- 
lez-vous nous  dire?  Au  fait! 

M'y  voici.  Si  vous  avez  quelquefois  fréquenté 
le  théâtre  d'outre- Seine,  soi-disant  français,  vous 
aurez  sans  doute  remarqué  sur  les  banquettes  du 
parterre  un  petit  vieillard  cacochyine,  marqué  de 
feu  aux  pattes  et  à  la  tête,  dont  le  poil  ras  et  cou- 
leur lie  de  vin  laisse  à  découvert  une  peau  tannée 
et  usée  par  les  coups  de  bâton. 

Ce  petit  animal  est  d'une  physionomie  assez 
agréable,  suriout  lorsqu'il  sourit,  ce  qui  lui  arrive 
rarement,  car  sa  gaieté  est  toujours  au  diapason 
de  la  salle.  Cependant,  je  l'ai  vu  quelquefois  rire 
de  son  rire  de  chien  lorsqu'Auguste  braillait  son 
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quatrième  acte  des  Vespres,  de  M.  Dclavigne. 
Chaque  soir,  avant  le  lever  du  rideau,  monsieur 
fait  sa  ronde  du  paradis  jusqu'aux  avant-scènes. 

Comme  nos  abonnés  à  Tannée,  il  se  montre 
tantôt  à  Torchestre,  aux  galeries,  au  balcon,  flat- 
tant les  uns,  grognant  après  les  autres;  puis  il 
parcourt  les  corridors,  se  donne  des  airs  de  foyer, 
et  reste  à  son  poste  au  premier  coup  d'archet. 
Pendant  la  représentation,  il  se  comporte  tout  à 
fait  comme  une  personne  raisonnable,  paraît  très 
attentif  et  ne  bâille  jamais,  à  moins  que  Ton  ne 
joue  une  tragédie  de  M.  Liadières  ou  un  drame 
historique  de  Messieurs  tels.  Une  fois  seulement 
il  se  permit  de  s'endormir;  autant  qu'il  m'en  sou- 
vient, on  représentait  un  opéra  de  M.  Sauvage,  et 
M"^  Lemoule  remplissait  le  premier  rôle. 

Il  lui  arrive  bien  aussi  quelquefois  de  chercher 
à  se  sauver  quand  Lecomte  chante  un  air  de  bra- 
voure, mais  on  doit  lui  pardonner  ces  écarts.  Nous 
prévenons  nos  lecteurs  que  l'animal  a  l'ouïe  très 
délicate  et  la  fibre  musicale  très  facile  à  irriter. 

On  dit  qu'il  a  appartenu  trois  ans  à  un  joueur 
d^orgue,  ancien  élève  du  Conservatoire.  Du  reste, 
on  ne  sait  rien  de  sa  généalogie;  on  le  croit  ce- 
peadant  de  bonne  maison  ;  il  fut  trouvé  près  des 
cuisines  d'une  Excellence. 

Quoique  d'un  âge  très  avancé,  il  jouit  de  toutes 
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ses  facultés  physiques  et  morales.  Le  directeur  de 
rOdéon  lui  doit  uiie  prime  d^encouragement;  il 
ne  manque  pas  une  seule  représentation  :  c'est  là, 
je  Pespère,  donner  un  bon  exemple  au  public. 
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M.   DE  CORBIERE 

SUR   LES  QUAIS   DE   PARIS 

{1829) 


ouQuiNiSTEs,  mes  amours,  élèves  a  m 
bulants  de  Merlin  et  de  Passard,  qu'ê- 
^^^21  tes -vous  devenus?  Mon  œil  rempli  de 
larmes  ne  rencontre  à  votre  place  accoutumée  que 
des  marchandes  de  pommes  et  des  revendeuses  de 
ferraille  ! 

Hélas  !  ne  viendrez-vous  plus  occuper  les  re- 
bords de  ces  quais,  consacrés  par  vos  précieux  éta- 
lages ? 

Êtes-vous  comme  riiirondelle  qui ,  durant 
riiiver,  échange  nos  climats  glacés  contre  un  ciel 
plus  doux?  Avez-vous  déserté  les  rives  de  la  Seine 
en  attendant  qu'une  loi  moins  rigoureuse  vous 
ramène  sur  le  trottoir  paternel? 

La  destinée  des  choses  mortelles  est  féconde  en 
méditations!  Les  chacals  et  les  serpents  ont  hérité 
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des  ruines  de  Thèhes  et  de  Ninive;  la  solitude  a 
remplacé  une  ville  puissante.  Ainsi  ces  quais, 
témoins  de  mes  laborieuses  recherches,  n'enten- 
dront plus  que  ce  cri  brutal  :  «  A  deux  liards  les 
anglaises!  »  Lorsqu''un  Vandale,  avec  lequel  j'ai  eu 
hier  encore  une  conversation  très  amicale,  vous  a 
expulsés  des  lieux  de  votre  enfance,  comment  n'a- 
vez-vous  pas  armé  vos  mains  indigènes  de  ces 
mêmes  bouquins  qui  faisaient  votre  gloire  et  votre 
fortune?  Parva  res^  dit  Horace.  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  aveuglé  le  jurisconsulte  par  des  tîots  de 
poussière  classique  ?  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
écrasé  le  Titan  sous  vos  antiques  in-quarto  ?  Hélas  ! 
le  barbare  !  il  a  vu  d'un  œil  sec  Fexil  de  la  litté- 
rature à  six  sous!  Super  Jlumina Babylonis^  selon 
le  Psalmiste. 

Et  moi,  insensé,  comment  ne  me  suis-je  pas  en- 
rôlé dans  les  rangs  de  mes  fidèles.^  j'aurais  sauvé 
le  Pont-au-Change  et  les  quais  d'alentour  d'un 
outrage  irréparable^  ou  bien  je  fusse  mort  sur  mes 
chers  bouquins.  Super  clypeum^  comme  un  Spar- 
tiate d'ancienne  date. 

Funeste  inertie!  Paresse  ministérielle  !  c'est  à 
eux  qu'il  appartient  de  faire  les  honneurs  d'une 
table,  de  faire  assaut  en  tierce  et  en  quarte,  de 
jouer  au  billard  et  de  se  livrer  à  des  amuse- 
ments aussi  vulgaires  !  Pour  moi,  je  n'avais  qu'un 
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plaisir,  qu'une  consolation  au  milieu  des  soucis 
de  la  puissance,  otia  vitœ;  semblable  à  Christophe 
Colomb  qui  courait  à  la  découverte  d'un  monde, 
j'allais  incognito,  bravant  les  injures  de  l'air  et  de 
la  saison,  à  la  recherche  d'un  Elzévir  ou  d'un 
Robert-Etienne,  et  le  soir  mon  sommeil  était  plus 
paisible  quand  je  possédais  ce  trésor  ;  je  voyais 
encore  en  songe  l'édition,  la  devise  elzévirienne, 
et  le  lendemain  je  me  réveillais,  pas  tous  les  jours 
pourtant,  avec  le  désir  d'enrichir  ma  biblio- 
thèque d'une  nouvelle  rareté. 

O  mon  Dieu  !  toi  qui  vois  d'un  regard  tous  les 
bouquinistes  de  la  terre,  permettras-tu  que  ces 
braves  gens  errent  de  village  en  village;  inspire  à 
mes  collègues  une  autre  loi  et  que  les  quais  des 
Augustins  se  regarnissent  de  leurs  vieilles  ri- 
chesses. 
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ELLE    ET    L'ANE! 

(1829) 


^l  jeunes  compagnes,  obéissez  au  boute- 
^selle,  suivez  mon  panache  blanc  et  ne 


ménagez  pas  vos  montures. 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  est  sur  le  dos  de  son 
coursier;  les  longues  oreilles  de  Tanimal  se  re- 
dressent, un  hennissement  formidable  se  fait 
entendre,  on  voit  qu^il  est  fier  de  son  fardeau,  et 
déjà  il  fend  Tair  d^un  trot  tant  soit  peu  inégal. 

Oh  !  c'était  un  charmant  spectacle  !  un  vrai 
spectacle  comme  il  en  faut  à  un  jeune  homme! 
c'était  comme  une  de  ces  apparitions  célestes  qui 
font  la  vie  du  poète  et  remplissent  son  cœur  d'es- 
pérance et  d'amour. 

Il  fallait  la  voir  avec  sa  jolie  tète,  ses  grands 
yeux  noirs,  ses  beaux  cheveux,  ses  blanches  mains, 
toutes  les  grâces  de  sa  personne  et  sa  voix  si  douce 
criant  à  son  coursier-:  ^  En  avant!  «  C'était  en 

19 
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vain  qu'elle  l'entiait  pour  la  rendre  redoutable, 
son  coursier  n'en  allait  ni  plus  ni  moins. 

Car,  en  vérité,  en  vérité,  vous  dis-)e,ce  coursier 
n^était  né  ni  dans  les  plaines  de  sable  de  TArabie, 
ni  au  milieu  des  prairies  de  la  riche  Espagne,  ni 
même  dans  les  gras  pâturages  où  le  Normand, 
depuis  ses  conquêtes  sur  l'Anglais,  se  plaît  à  élever 
le  poulain  naissant  et  la  belle  cavale. 

Ce  coursier,  cet  heureux  coursier,  était  né  tout 
simplement  à  Chaillot  ou  à  Pontoise ,  ou  aux 
environs  de  notre  Académie;  ses  ancêtres,  origi- 
naires d'Arcadie,  ont  fait  de  tout  temps  le  succès 
des  éloges  et  encore  plus  des  sarcasmes  du  philo- 
sophe, du  poète  et  surtout  du  jardinier. 

Ce  n'était  donc  qu'un  âne,  un  malheureux  àne 
qu'elle  montait;  un  pauvre  diable  affamé. pauvre, 
souffrant,  ce  qui  est  rare  aujourd'hui  où,  depuis 
le  palais  jusqu'à  la  chaumière,  à  la  ville,  à  la  cour, 
en  province,  son  espèce  est  si  fort  en  crédit. 

Aujourd'hui  où  la  sottise  se  pavane  en  chaîne 
d'or,  où  une  nuée  de  critiques  et  de  beaux  esprits 
cro.-.sse  chaque  matin  ses  vers  et  sa  prose,  où 
M.  Briffaut  est  de  l'Académie  et  M.  Sauvage  di- 
recteur de  rOdéon. 

Aujourd'hui  que  le  nombre  l'emporte  sur  la 
raison,  qu'un  ignoble  veto  couvre  d'un  crêpe  fu- 
nèbre notre  présent  et  notre  avenir,  dans  un  siècle 
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enfin  qui  a  fait  avoir  deux  éditions  et  vingt  lec- 
teurs à  Mme  Je  Genlis. 

Siècle  rare  en  effet,  siècle  des  petits  vers,  des 
petits  journaux,  des  cannes  à  fauteuil,  des  lits 
orthopédiques,  des  marmites  autoclaves,  des  habits 
sans  coutures  et  des  lampes  à  la  Garcel. 

Comme  je  dis  donc,  ce  notait  qu'un  âne  (ce 
n'est  pas  du  siècle  que  je  parle).  Mais  elle,  elle, 
c'était  un  ange  avec  un  regard  aérien.  Au  milieu 
de  celles  qui  Tentouraient,  je  ne  vis  qu'elle;  elle 
était  tout  entière  à  la  joie  d'un  moment,  dans  un 
de  ces  moments  de  courte  joie  qui  ne  laissent 
après  eux  ni  regrets  ni  souvenirs. 

Ah  !  jeune  fille  !  jeune  fille  !  pensai-je  en  moi- 
même,  qui  es-tu  ?  d'où  viens-tu?  où  vas-tu? Dans 
ta  folâtre  insouciance  tu  vas  toujours,  tu  avances 
au  gré  de  ton  aveugle  monture,  elle  te  porte  en 
avant  avec  l'opiniâtreté  du  destin.  Jeune  fille,  tiens 
bien  les  rênes,  rends-toi  maîtresse  de  ton  coursier! 
Si  jeune  et  si  belle,  quel  malheur  si  tu  allais  faire 
une  chute  !  quel  dommage  si  ta  fragile  existence 
était  endommagée  dans  sa  fleur  !  Moins  vite  donc, 
jeune  fille,  moins  vite  donc  !  si  tu  veux  aller  long- 
temps. 

Mais,  hélas  !  elle  ne  m'entendait  plus.  Je  la  vis 
s'enfoncer  dans  la  forêt,  je  perdis  les  accents  de  sa 
voix,  je  demeurai  seul  comme  le  peintre  qui  a 
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perdu  le  modèle  idéal  de  sa  créaiion,  qui  ne  peut 
retrouver  les  brillantes  et  magiques  couleurs  de  sa 
palette,  comme  le  chantre  des  bois  quand,  le  soir, 
une  corde  de  son  luth  est  brisée. 
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ENCORE   ELLE! 

(,829) 


'^^=7^ 


\^\ 


UAxn  la  jeune  fille  vint  de  nouveau 
^Y^5^>//^>^frappei"  m^i  '^''-^e,  elle  était  déjà  loin, 
^^^^^bieii  loin  de  ses  quinze  ans  ;  il  lui  res- 
tait à  la  vérité  sa  voix  charmante  et  son  luth  dé- 
licieux; mais  qui  peut  dire  qu'elle  avait  aussi 
conservé  Tinnocence  ? 

Elle  marchait  dans  sa  fragilité,  n'ayant  pour 
guide  que  le  caprice  de  Tesprit  ou  l'instinct  des 
sens.  Sa  frêle  nacelle  voguait  au  hasard  dans  un 
monde  qui  était  tout  pour  elle  comme  elle  était 
toute  pour  le  monde. 

Si  Ton  demande  pourquoi  elle  s'y  trouvait  seule 
et  comment  s'étaient  écoulés  les  jours  de  sa  jeu- 
nesse,  je  me  tairai,  car  ma  réponse  pourrait 
sembler  étrange,  et  Ton  est  si  méchant  aujourd'hui  ! 

Quanta  son  nom,  je  le  tairai  encore,  mais  je  dirai 
que  les  uns  l'appelaient  muse  de  la  patrie,  et  d'au- 
tres, merveille  de  nos  jours  ;  moi-même  j'ai  cru  voir 

IQ. 
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un  moment  la  Corinne  française,  et  dans  tout  cela 
il  y  avait  du  vrai,  quoique  ce  ne  fût  qu'un  jeu. 

J'ajouterai  qu'elle  a  un  cœur,  mais  un  cœur  !... 
tout  de  baume  pour  ses  amis.  Si  autrefois  elle 
eut  besoin  de  consolateurs,  maintenant  elle  con- 
sole à  son  tour,  et  si,  vers  la  nuit,  elle  rend  sa 
retraite  inaccessible,  c'est  pour  y  prodiguer  sans 
témoins  ses  douces  consolations  à  quelque  inté- 
ressant affligé,  jusqu'à  ce  que  les  lis  aient  entiè- 
rement remplacé  les  roses  de  son  teint,  car  elle  a 
un  cœur. 
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LA   GRISETTE 

(1829) 


M 


^ 


ai 


L  est  une  heure  du  malin,  mon  cher 
^yfJlFigaro;  ma  chandelle  brCde  encore:  Je 
^^Une  puis  fermer  l'œil.  Tu  veux  savoir 
pourquoi?  C'est  au  cœur  qu'il  faut  me  regarder. 
Ce  ne  sont  pas  les  lauriers  de  Miliiadequi  m'em- 
pêchent de  dormir.  Tabarin  est  sur  le  pinacle  ; 
Térence  sommeille  dans  ma  bibliothèque.  Jamais 
le  moment  ne  fut  plus  favorable  pour  dire,  pour 
écrire,  pour  imprimer  des  sottises.  Si  j'étais  am- 
bitieux ! 

Ce  ne  sont  point  les  créanciers  qui  me  harcè- 
lent; je  ne  suis  point  un  homme  assez  distingué 
pour  avoir  le  droit  de  ne  pas  payer  mes  dettes. 
D'ailleurs,  mon  ameublement  est  de  simple  noyer; 
l'acajou  seul  a  la  vertu  d'attirer  les  huissiers, 
comme  l'aimant,  le  fer.  Homère  et  Platon  déco- 
rent le  haut  de  mon  secrétaire;  mais  que  ferait-on 


224  BLTJETTES    SENTIMENTALES 

de  deux  philosophes  en  plâtre?  à  peine  seraient-ils 
bons  à  quelque  chose  s'ils  étaient  vivants. 

Si  tu  veux  en  savoir  davantage  sur  la  cause 
de  mon  insomnie,  je  t'ouvrirai  pour  toute  ré- 
ponse Punique  fenêtre  de  mon  petit  laboratoire. 
C'est  un  cinquième...  une  vue  magnifique.  Tous 
les  matins,  le  premier  rayon  du  soleil  est  pour 
moi,  et,  dans  ce  partage  du  moins,  je  reçois  mon 
contingent  de  chaleur  et  de  lumière  avant  le  ban- 
quier du  rez-de-chaussée.  C'est  toujours  une  com- 
pensation, comme  dirait  M.  Azaïs. 

Vois-tu  cette  fenêtre  qui  fait  face  à  la  mienne? 
C'est  là  qu'elle  réside.  Tandis  que  je  me  pavane 
sous  l'ardoise  aristocratique,  tandis  que  je  revêts 
ma  mansarde  aux  flancs  anguleux  d'un  papier 
luisant  et  poli,  tandis  que  le  luxe  du  calicot  indi- 
gène se  déroule  au-dessus  de  mon  chevet  sur  une 
flèche  dorée,  elle  est  là,  sous  la  tuile  rustique, 
entre  quatre  murs  grossièrement  blanchis  ;  elle  est 
là,  avec  son  teint  de  rose,  son  air  candide  et  ses 
longs  cheveux  blonds. 

Silence  !  elle  est  là,  te  dis-je  ;  je  l'aperçois  der- 
rière son  rideau  de  bure  :  elle  veille  pour  soula- 
ger sa  mère  infirme  et  malheureuse.  Ses  longues 
paupières  ne  se  détournent  de  son  aiguille  labo- 
rieuse que  pour  s'arrêter  quelques  instants  sur  le 
front  blanc  de  sa  mère  qui  repose. 
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Fille  délicieuse  !  ange  de  douceur  et  de  modes- 
tie !  tu  es  belle  comme  la  vertu!  Reste!  oh!  reste 
encore!  mes  yeux  ont  besoin  de  te  voir  :  ton  ab- 
sence arrêterait  les  battements  de  mon  cœur.  Cette 
taille  plus  svelte  que  celle  de  la  biche  des  bois 
n^a  jamais  été  pressée  par  la  main  d'un  amant.  Ce 
front  délicat  ne  s'est  jamais  ému  qu'aux  baisers 
maternels. 

Il  faudrait  le  tuer,  celui  qui  oserait  porter  un 
regard  profane  sous  les  plis  de  cette  gaze  que  son 
sein  efface  en  blancheur!  Il  faudrait  le  tuer,  celui 
qui  oserait  concevoir  l'idée  de  Tarracher  à  cette 
heureuse  innocence  qui  a  bien  aussi  son  genre  de 
volupté  ! 

Et  cependant  ce  n'est  qu'une  grisette!  Injustes 
préjugés  du  monde  !  vous  avez  flétri  la  vertu  en 
lui  donnant  une  robe  de  satin. Vous  en  avez  fait  un 
ornement  extérieur;  elle  est  devenue  le  passeport 
de  la  coquetterie,  le  bouclier  de  la  courtisane. 
Vous  avez  tout  perverii.  C'est  ainsi  que  Thonneur, 
grâce  à  vous,  est  devenu  une  marchandise  que  nos 
fats  et  nos  fripons  peuvent  négocier  dans  une  salle 
d'armes,  au  mois  ou  au  cachet. 
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LA   CHAMBRE   DE   GARÇON 

(1829) 


^1^\Vest  une  toute  petite  chambre  au  cin- 
^>,yf  quième  étage;  vous  montez  un  escalier 
tj tortueux   faiblement    éclairé    par    des 


meurtrières.  A  l'instant  même  où  la  respiration 
vous  manque,  vous  vous  trouvez  en  face  d'une 
porte  mal  jointe;  la  clef  est  à  la  serrure,  comme  il 
convient  chez  un  pauvre  diable  qui  n'a  rien  à 
perdre.  Vous  frappez;  une  voix  de  jeune  homme, 
franche  et  sonore,  vous  crie  :  «  Entrez  !  »  et  vous 
voilà  dans  l'appartement. 

Une  fenêtre  basse  et  encombrée  de  pots  de  fleurs 
éclaire  cet  asile  de  l'étude;  aussi  loin  que  votre 
vue  peut  s'étendre,  vous  apercevez  le  ciel  bleu  et 
le  sommet  des  cheminées  parisiennes;  seulement, 
à  gauche,  dans  la  cour  qui  est  à  vos  pieds  comme 
un  abîme,  votre  œil  charmé  se  repose  sur  un 
vieux  marronnier  dont  les  feuilles  commencent  à 
poindre. 
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Au  milieu  de  votre  contemplation,  de  faibles 
cris  vous  font  tourner  la  tète,  et,  sous  le  toit,  vous 
apercevez  l'agile  hirondelle  apportant  à  ses  petits 
leur  pâture  de  la  journée.  Prenez  garde,  en  vous 
retirant,  d^écraser  cette  araignée  ou  seulement  de 
défaire  ce  fragile  et  souple  tissu  qui  lui  a  tant 
coûté.  Cette  araignée  est  un  hôte,  un  commensal 
du  logis;  on  la  connaît,  on  lui  parle,  on  Taime  : 
c'est  une  société,  c'est  un  ami. 

Il  faut  être  pauvre  et  jeune,  avec  une  âme  et  un 
cœur,  pour  bien  sentir,  pour  bien  comprendre 
quel  luxe  de  jouissances  nous  a  été  donné  sur  cette 
terre,  et  comment  l'imagination,  cette  fille  du  lo- 
gis, jette  une  couleur  aimable  et  brillante  sur  les 
moindres  objets  de  la  vie  Commune.  Juvénal  lui- 
même,  l'inflexible  poète,  l'a  senti  quand  il  a  dit 
quelque  part  :  «  Codrus  n'a  rien,  mais  ce  rien  est 
tout  son  bien.  »  Et  quand,  au  milieu  d'un  incen- 
die, ce  rien  vient  à  se  perdre,  écoutez  les  plaintes 
du  poète  et  sa  douce  pitié,  et  ce  sourire  mouillé 
de  larmes  à  l'aspect  de  cette  fortune  anéantie. 

Car,  à  qui  n'a  rien,  la  moindre  bagatelle  est  un 
trésor.  Un  joli  ruban  va  rendre  une  villageoise 
plus  heureuse  que  si  vous  donniez  les  plus  beaux 
diamants  à  Cléopâtre;  et  j'ai  vu  plus  d'un  homme 
qui  n'aurait  pas  troqué  son  simple  ameublement, 
son  lit  sans  duvet,  son  fauteuil  sans  coussin,  son 
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miroir  ébréché  et  ses  vieilles  paniouHes  contre  les 
meubles  pi'écieux  des  heureux  du  monde  qui  n'ont 
eu  que  la  peine  de  naître.  Autrement,  à  quoi  ser- 
virait la  pauvreté?  Qui  consentirait  à  lutter  contre 
le  sort  et  à  le  fatiguer  de  son  courage,  si  Ton  n^é- 
tait  soutenu  dans  cette  lutte  inégale  par  Tespoir 
et  le  souvenir,  qui  est  encore  Tespérancedu  passé? 
Dans  ce  fauteuil  que  vous  voyez  si  délabré,  mon 
grand-père  s'est  assis,  ses  clieveux  blancs  ont  flotté 
sur  ce  dossier  antique.  Ma  mère  était  sur  ce  lit  le 
jour  où  je  fermai  sa  paupière;  et,  dans  ce  miroir 
si  fragile,  que  de  fois  je  t'ai  vue,  jeune  Zoé,  re- 
garder en  souriant  ta  tète  fraîche  et  charmante, 
qui  formait  un  si  naïf  et  si  délicieux  contraste  avec 
ma  grosse  tête  et  mes  épais  cheveux  noirs! 

Et  ensuite,  dans  cette  nudité  inéme,  dans  cette 
apparente  pauvreté,  qui  pourrait  dire  quels  im- 
menses trésors  sont  renfermés?  Qui  pourrait  dire 
quel  prix  inestimable  est  attaché  aux  biens  pré- 
cieux que  renferme  cette  vieille  commode?  De 
glace,  ouvrez-la  avec  soin,  prenez  garde  d'en  dé- 
tacher la  serrure,  et  ensuite  contemplez  avec  res- 
pect cet  amas  de  dépouilles  chéries. 

Voyez  :  que  de  bonheur  sur  un  si  petit  espace! 
que  de  bagues  éparses,  que  de  boucles  de  cheveux! 
combien  de  vestiges  heureux,  combien  de  témoi- 
gnages charmants  encore,  devant  lesquels  je  suis 
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prêt  à  m'agenouiller  comme  on  s'agenouille 
sur  les  ruines  d'un  temple  détruit!  Oui,  je  l'a- 
voue sans  rougir,  j'ai  aimé  tout  cela  ;  je  Tai  aimé 
passionnément,  franchement;  je  l'ai  aimé  de  toute 
la  force  de  mon  âme.  Ne  fût-ce  qu'un  jour,  j'ai 
été  heureux  par  elles  et  pour  elles.  Que  sont-elles 
devenues?  Dieu  le  sait.  Quand  je  pourrais  le  sa- 
voir, je  ne  le  voudrais  pas.  Je  ne  veux  plus  les 
voirejue  dans  ces  gages  éphémères  d'une  tendresse 
plus  éphémère  encore. 

Pourtant,  vous  n'imaginez  pas  combien  dans 
tout  cela  il  y  avait  de  grâce,  de  bonheur,  d'amour! 
Et  voilà  tout  ce  qui  m^en  est  resté  ! 

En  vérité,  il  ne  faut  pas  autre  chose  pour  être 
heureux. Voyez  la  cabane  de  Philémon  et  Baucis  : 
ne  fut-ce  pas  un  crime  quand  cette  chaumière  fut 
changée  en  un  temple  de  marbre  et  d'or?  D'ail- 
leurs, quel  est  le  jeune  homme  qui  n'a  pas  dans 
sa  chambre  quelque  bon  livre  :  Plutarque,  Mon- 
taigne, Charron,  Sterne  surtout,  et  quelque  bonne 
édition  d'Horace  sans  commentaire?  Sans  comp- 
ter qu'on  a  toujours  ù  soi  c[uclque  chef-d'œuvre 
qui  vous  rend  plus  heureux  que  le  musée  n'enor- 
gueillit le  roi  de  France.  Je  veux  dire  une  bonne 
estampe  bien  enfumée  avec  un  cadre  à  moitié 
doré;  quelque  Raphaël  de  la  veille,  bien  rouge  et 
bleu,  comme  on  en  fait  tous  les  jours;  ou  encore 
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quelque  buste  délicieux  de  Léda  en  terre  cuite, 
sentant  Tltalie  une  lieue  à  la  ronde,  conservant  je 
ne  sais  quel  souvenir  ingénieux  de  l'antiquité, 
comme  une  cruche  de  Falerne  conserve  encore  la 
délicieuse  odeur  de  son  contenu.  Ce  sont  là  autant 
de  liens  qui  vous  attachent  à  votre  domicile,  à 
votre  pauvre  et  malheureuse  Ithaque,  et  qui  vous 
font  doubler  le  pas  quand,  le  soir,  vous  êtes  sûr 
de  retrouver  votre  briquet,  votre  lampe  fidèle  et 
la  bûche  enflammée,  brillante  compagne  d'une 
soirée  d'hiver. 

Que  si  vous  trouvez  qu^il  y  ait  esprit  et  grâce 
dans  cet  article  (et  franchement  ce  n'est  pas  moi 
qui  voudrais  Vous  démentir),  ne  m'en  attribuez 
nullement  Thonneur,  je  vous  prie.  Il  n'est  pas  de 
moi,  quoique  je  voulusse  bien  l'avoir  faitj  il  ap- 
partient en  entier  à  un  jeune  homme  assez  laid 
que  je  n'ai  jamais  vu  et  dont  voici  le  signalement  : 
cheveux  bruns,  front  bas,  sourcils  et  yeux  bruns, 
nez  long,  bouche  moyenne,  barbe  brune,  menton 
rond,  visage  ovale,  teint  ordinaire.  J'ignore  son 
nom,  attendu  qu'il  ne  Ta  pas  mis  sur  son  livre^ 
qui  est  plein  d'âme,  de  style,  de  goût,  de  tact,  et 
que  vous  trouverez  chez  Ambroise  Dupont,  rue 
Vivienne,  n^  i6.  Cet  ingénieux  opuscule  se  pré- 
sente tout  seul,  nudus  et  pauper  ;  il  n'a  pour  le 
recommander  que  le  nom  de  M""*  de  Brady,  que 
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Fauteur  a  eu  le  bon  esprit  de  citer  au  bas  d'une 
note,  comme  autrefois.  Voltaire  mettait  ses  vers 
sous  la  protection  d'Emilie. 
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LE    DUEL 


(1829; 


N  duel  sans  effusion  de  sang,  et  dont 
les  détails  sont  fort  curieux^  a  eu  lieu  ces 
jours  derniers  entre  deux  invalides  qui 
s'étaient  pris  de  querelle  au  sujet  d'une  jeune 
vivandière  à  laquelle  chacun  d'eux  faisait  les 
doux  yeux.  Mais  depuis  fort  longtemps  cette  riva- 
lité qui  régnait  entre  eux  les  offusquait;  ils  vou- 
lurent y  mettre  un  terme.  En  conséquence,  un 
cartel  fut  proposé  et  accepté  sur-le-champ.  Il  fut 
convenu  qu'ils  se  battraient  au  pistolet,  à  dix  pas 
de  distance,  et  quMls  tireraient  ensemble.  Ce  qui 
fut  dit  fut  fait. 

Les  deux  coups  de  pistolet  partirent  à  un  signal 
convenu,  et  les  deux  invalides  tombèrent  en 
même  temps  sur  le  terrain. Tandis  que  les  témoins 
s'empressaient  d'aller  leur  porter  de  prompts 
secours,  nos  champions,  qu'on  croyait  morts,  se 
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relevèrent  aussitôt  sur  leur  séant,  et  se  pâmèrent 
de  rire  en  se  regardant.  Les  témoins  restèrent 
ébahis,  ne  sachant  comment  interpréter  cette 
gaieté  intempestive.  Ils  pensèrent  que  c^était  un 
rire  convulsif,  ce  rire  forcé  qui  précède  quelque- 
fois la  mort.  Ils  n'en  furent  que  plus  tristes  et 
plus  portés  à  gémir  sur  un  événement  aussi  épou- 
vantable. 

«  Qu'avez-vous?  demandèrent-ils  avec  anxiété 
à  leurs  amis;  n'êtes-vous  pas  blessés? 

—  Parbleu!  vous  le  voyez  bien,  répondirent 
les  deux  adversaires  en  riant  toujours  plus  fort. 

—  Monsieur  m'a  traversé  la  cuisse  de  part  en 
part. 

—  Monsieur  m'a  traversé  le  bras  gauche.   » 
L'un  montre  en  effet  sa  Jambe  sans  mouvement, 

et  l'autre  son  bras  qu'il  tenait  dans  sa  main 
droite. 

A  cette  vue,  les  témoins  se  prirent  à  leur  tour  à 
rire  à  gorge  déployée  et  à  faire  chorus  avec  leurs 
amis,  qui  recommencèrent  de  plus  belle.  Bref, 
c'était  un  spectacle  fort  risible  à  voir.  On  se  doute 
bien  qu'une  réconciliation  sincère  s'ensuivit;  ils 
étaient  tous  en  très  bonne  disposition  pour  cela. 

«  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  pardonner, 
dit  l'un  des  deux  blessés,  mais  j'exige  une  répa- 
ration. 
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—  Messieurs,  vous  devez  être  satisfaits ,  vous 
vous  êtes  fait  une  mutuelle  réparation. 

—  Ce  n'est  pas  de  celle-là  qu'il  s'agit  inainte- 
nant  :  monsieur  me  doit  une  jambe. 

—  Monsieur  me  doit  un  bras. 

—  Je  n'en  ferai  rien. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Eh,  au  lieu  de  recommencer  la  dispute,  in- 
terrompit un  témoin,  vous  feriez  mieux  d'aller  à 
l'instant  même  vous  procurer,  chez  un  habile 
tourneur  de  la  ville,  vous  une  nouvelle  jambe  de 
bois,  et  vous  un  bras  mécanique  tout  neuf.  » 


B LUETTES    SENTIMENTALES  235 


LA  VEUVE 

(1829) 


E  fait  n'a  que  cent  ans;  mais  comme  le 
monde  n'est  que  d'Iiier,  la  chose  peut 
passer  pour  jeune. 
Feu  M.  le  comte  de  Guiche,  l'aïeul  de  celui  qui 
est  attaché  maintenant  à  la  personne  du  Dauphin, 
étant  allé  à  la  ménagerie  royale,  apprit  la  mort 
toute  récente  du  concierge  de  rétablissement,  et 
voulut  aller  faire,  en  passant,  son  compliment  de 
condoléance  à  la  veuve.  11  la  trouva  dans  le  deuil 
et  dans  les  larmes.  Ce  spectacle  attendrit  vivement 
le  noble  et  digne  gentilhomme;  il  épuisa  toutes 
les  consolations  qui  sont  de  mise  envers  une 
femme  qui  a  passé  la  quarantaine,  et  regarda  sur- 
tout comme  un  grand  trait  de  perspicacité  de 
flatter  sa  douleur  pour  Taffaiblir. 

«  C'était,  lui  dit-il,   un  homme  qui  avait  bien 
de  Tamitié  pour  vous! 
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—  Je  veux  bien  le  croire,  Monseigneur,  mais  il 
me  rossait  de  coups  dès  quMl  avait  une  petite 
pointe  de  vin  dans  la  tète. 

—  Que  voulez-vous?  cela  se  voit  dans  les 
meilleurs  ménages.  Mais  dans  ses  moments  de 
raison  c'était  tout  autre  chose? 

—  Pour  cela,  c''est  bien  vrai!  il  ne  me  battait 
que  lorsqu'il  était  gris,  le  pauvre  chou;  mais 
depuis  quinze  ans  au  moins  il  ne  désemparait 
pas  du  cabaret. 

—  Enfin,  vous  êtes  affligée,  cela  prouve  votre 
bon  cœur. 

—  C'est  pour  cela  que  Je  me  désole  :  on  ne  peut 
pas  s'en  dispenser. 

—  Sa  mort  vous  laisse  sans  doute  dans  une  ter- 
rible gène? 

—  Oh!  point  du  tout ,  Monseigneur,  au  con- 
traire; le  roi  me  laisse  sa  survivance  et  a  la  bonté 
d'y  ajouter  une  petite  pension. 

—  Oui,  mais  vous  êtes  chargée  d'enfants? 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur  à  cet  égard,  car  je 
viens  de  les  mettre  tous  à  la  porte  :  ils  sont  assez 
grands  pour  ne  pas  rester  à  ma  charge. 

—  Votre  douleur  vient  alors  des  soins  de  votre 
fonction,  que  cette  mort  fait  retomber  entièrement 
sur  vos  bras? 

—  Hélas!   j'y  étais  habituée  depuis  longtemps. 
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Le  pauvre  cher  homme  était   si    bête  qu'il  était 
bien  heureux  de  m'avoir  pour  faire  sa  besogne. 

—  Je  comprends,  digne  femme!  et  votre  dou- 
leur ne  vient  que  de  ce  qu^il  était  le  père  de  vos 
enfants? 

—  Eh!  mon  Dieu,  Monseigneur,  c'est  tout  au 
plus,  et  ça  n'a  pas  été  sans  peine,  je  vous  jure  ! 

—  Oh!  s'écria  le  comte  de  Guiche,  désorienté 
par  tant  de  naïveté  et  gagnant  brusquement  la 
porte,  puisque  vous  le  prenez  comme  cela,  ma 
foi,  je  vous  avouerai  franchement  que  je  ne  m'en 
souciais  iïuère.  » 


A  PROPOS  DE  TOUT 


ET   DE    RIEN 


MODES 

(1828) 


i>Ï^^VEST  une  grande  concession,  sans  doute  : 

^'^^^un  journal  politique  parler  de  modes! 

ig5>>s--^ilEt  la  gravité!  où  est-elle?  A  la  bonne 


heure;  mais  partout  on  s'occupe  de  modes,  et  puis 
ne  faut-il  pas  un  dédommagement,  même  frivole^ 
à  tant  de  discours  sans  fin  et  de  dissertations  à 
perte  de  vue?  A  tout  hasard  donc^  voici  ce  que 
nous  avons  appris  des  modes  nouvelles;  nous  par- 
lons d'hier,  ce  ne  sera  peut-être  plus  la  même 
chose  demain. 

Hâtons-nous  donc,  il  s'agit  de  quelque  chosË 
d'aussi  fugitif  qu'une  ombre  dans  le  dernier  mois 
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de  Tautomne;  quelque  chose,  et  puis  rien,  une 
feuille  qui  pend  encore  à  Tarbre,  que  le  vent  dé- 
tache de  la  branche  et  qui  se  perd  dans  le  bois,  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  une  lourde  histoire  de 
M.  Capefigue,  de  petits  vers  de  l'école  moderne, 
une  ballade  de  M.  Hugo,  une  élégie  espagnole  de 
M.  Emile  Deschamps,  un  poëme  burlesque  de 
M.  Viennet,  rien  déplus. 

Nous  avons  donc  appris  qu'un  chapeau  habillé 
doit  être  en  crêpe  rose  lisse  et  en  blonde;  c'est  un 
chapeau  déjà  moins  printanier,  avec  quatre  bandes 
sur  la  passe,  trois  plumes  blanches  et  roses  au 
sommet,  un  demi-voile  de  blonde  sur  le  devant, 
assez  de  blonde  pour  couvrir  d'une  ombre  légère 
la  chevelure  bouclée  et  cet  œil  si  vif  de  jeune 
femme  qui  sort  par  un  beau  soleil,  pas  assez  lon- 
gue cependant  pour  vous  cacher  son  sourire,  et  la 
proportion  est  difficile  à  trouver! 

On  porte  encore  des  chapeaux  de  pailled'Italie, 
les  chapeaux  en  papier  ayant  fait  aussi  peu  for- 
tune que  les  discours  de  M.  Agier;  on  a  mis  du 
trèrte  d'eau  sur  ces  chapeaux;  vous  voyez  d'ici 
l'effet  :  une  plante  verte,  à  larges  feuilles,  fille  de 
l'orage;  aussi  bien  tombe-t-il  assez  d'eau,  depuis 
quelque  temps,  pour  qu'on  ait  songé  au  trèfle 
aquatique  à  la  place  de  la  rose,  si  fraîche,  si  belle, 
mais,  hélas!  si  passagère  toujours! 
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Vous  avez  vu  souvent  le  matin,  dans  la  rue  de 
Rivoli,  et  donnant  le  bras  à  son  père,  quelque 
jeune  personne  de  dix-huit  ans,  en  robe  bleue,  en 
petits  souliers  et  sans  écharpe;  alors,  il  n'y  a  pas 
de  doute  que  sa  jolie  tête  était  cachée  sous  une 
longue  capote  de  paille  lisse  bien  sombre  et  dou- 
blée de  rose  d'une  teinte  fort  vive;  vous  diriez  de 
loin  une  jeune  danseuse  sous  un  lustre,  qui  vou- 
drait se  dérober  à  la  lumière  et  qui  ne  peut  éviter 
les  regards. 

On  a  fait  aussi  des  chapeaux  marseillais  en  gros 
de  Naples  et  en  moiré;  la  forme  en  est  basse  et 
plate,  les  bords,  plats  aussi  et  égaux  tout  autour, 
ont  au  moins  six  pouces  de  large.  Pour  porter  un 
tel  chapeau,  prenez  une  belle  et  grande  femme, 
belle  taille,  teint  vif,  noble  profil,  œil  grand  et 
animé,  M"'  Georges,  si  vous  voulez,  le  lendemain 
d'un  triomphe,  quand  elle  aura  joué  la  Christine 
de  l'auteur  de  Roméo. 

Vous  êtes  à  Tivoli,  le  soir  (hélas!,  pauvre  et 
beau  jardin  de  Tivoli,  le  déluge  a  fait  fermer  ses 
portes,  il  a  ôté  leur  couleur  à  ses  girandoles  en- 
flammées, leur  soleil  à  ses  feux  d'artifice,  leur  har- 
monie à  ses  concerts,  comme  il  a  enlevé  la  saveur 
aux  glaces  et  aux  sorbets  de  Tortoni  )  ;  vous  êtes, 
vous  dis-je,  dans  les  bosquets  de  Tivoli,  le  soir,  un 
léger  parfum  perce  devant  vous,  puis  le  bruit  d'un 
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soulier  neuf,  le  froissement  d'une  robej  a  coup 
sûr  cette  robe  est  une  jupe  de  jaconas  rose  ou  d'é- 
toffe de  soie  d\in  beau  vert;  et  pour  dessiner  cette 
jupe,  dont  Textrémité,  tombant  à  la  cheville,  laisse 
entrevoir  un  pied  de  nymphe,  un  canezou  blanc, 
sans  riche  broderie,  tout  simple,  éblouissant  de 
fraîcheur  et  légèrement  ombré  par  une  teinte  châ- 
taine à  son  sommet. 

Dans  beaucoup  de  salons  de  haut  parage,  sur- 
tout dans  les  salons  où  se  réfugie  le  bel  esprit, 
alors  que  chacun  fait  silence,  que  la  maîtresse  de 
la  maison  appuie  sa  tête  dans  sa  main  gauche  et 
son  bras  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  quand  la  pen- 
dule semble  arrêtée  et  que  le  lecteur,  déroulant  la 
tragédie  de  Moïse,  tremble  de  ne  pouvoir  pas 
assez  bien  lire,  et  ne  se  souvient  plus  de  ses  suc-» 
ces  de  théâtre  et  de  vieille  tragédie  chantée;  alors, 
si  vous  êtes  jeune  homme  et  plus  avide  de  réalité 
qlie  de  chimère,  de  poésie  vivante  que  de  poésie 
morte,  de  drame  passionné  que  de  déclamation 
languissante,  vous  laissez  errer  vos  regards  sur  les 
femmes  de  rassemblée,  et  vous  remarquez  leurs 
manches  à  l'imbécile.  C'est  ainsi  qu'on  les 
nomme,  et  bien  injustement,  sans  doute  :  en  effet^ 
figurez-vous,  attachées  à  une  robe  de  grande 
dame,  deux  larges  manches  ouvertes  depuis  la 
saignée,  à  l'endroit  même  où  Dupuytren  choisi- 
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rait  la  veine  la  plus  gonflée,  au  milieu  des  veines 
plus  petites  qui  se  croisent  jusqu'au  poignet,  à  la 
place  même  où  finit  le  gant  jaune  et  frais;  voilà 
les  manches  à  l'imbécile. 

Deux  petits  boutons  d'or  émaillés  ferment  ^ette 
fente,  mais  non  pas  assez  pour  empêcher  de  voir 
le  bras  blanc  et  potelé.  Et  se  cupit  ante  videri. 

On  m'a  fait  remarquer  au  jardin  des  Tuileries, 
avec  admiration,  il  est  vrai  que  l'observateur  était 
une  femme,  un  canezou  blanc  surchargé  par  der- 
rière d'une  basque  large  de  quatre  doigts  et  haute 
de  deux.  «  Que  c'est  riche  et  beau!  disait  la 
dame.  —  Je  préfère  à  ce  canezou,  lui  répondis-jc, 
et  à  sa  basque  de  quatre  doigts,  ce  charmant  bro- 
dequin d'étoflfe,  lacé  de  côté  en  dedans,  qui  donne 
à  une  Jeune  personne  les  pieds  légers  d'une  per- 
drix grise  quand  la  moisson  est  faite,  et  qui  vole 
plutôt  qu'elle  ne  court  sur  la  paille  coupée!  —  Ce 
brodequin  est  fort  joli,  disait  la  dame  en  soupi- 
rant; mais  j'aime  mieux  cette  basque  large  de 
quatre  doigts  et  haute  de  deux! 

—  Voyez-vous,  Madame^  lui  répondis-je,  il  me 
semble  que  la  mode  est  faite  surtout  pour  les 
hommes,  et  qu'à  eux  seuls  appartient  de  la  juger. 
Soyez  donc  persuadée  que  ce  canezou  à  larges 
basques,  que  vous  trouvez  si  beau,  n'aura  pas  de 
succès  parmi  nous.  Parlez-moi   des   capotes  de 
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paille,  des  jupes  roses,  des  brodequins  gris  ou 
rouges,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  ces  robes  du 
matin  si  simples  et  si  jolies,  qui  ont  des  poches 
comme  un  tablier  de  soie  de  la  rue  Vivienne! 
—  Les  poches  sont  plus  petites  qu'à  Tordinaire, 
répondit  la  dame,  et  elles  sont  de  la  même  étoffe 
que  la  robe,  »  ajouta-t-elle;  puis  avec  un  profond 
soupir  :  «  J'aime  mieux  ce  canezou  avec  cette 
basque  large  de  quatre  doigts  et  haute  de  deux!  « 
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LA  SALLE  A  MANGER 


i.Sag; 


ON  héros  est  un  Anglais  riche,  oisif  et 
voyageur,  sérieux  amateur  de  bonne 
chère  et  de  politique,  dévoré  du  besoin 
de  rencontrer  sur  son  chemin  Je  ne  sais  quel  idéal 
gouvernement  que  tant  de  sages  ont  cherché 
partout  sans  le  trouver  nulle  part. 

Du  reste,  il  faut  dire  que  notre  voyageur  est  un 
Anglais  comme  on  en  trouve  peu,  ne  s'estimant 
que  régal  de  tout  le  monde,  et  admirant  à  ou- 
trance notre  pays  et  nos  mœurs,  quVi  dire  vrai  il 
n'avait  jamais  vus  de  près. 

C'est  samedi  passé  que  cet  important  person- 
nage débarqua  dans  la  rue  de  Rivoli,  et  descendit 
d'une  chaise  de  poste  confortable  et  bien  munie, 
indice  certain  d'un  philosophe  soigneux  de  son 
bien-être  et  jaloux  de  le  transporter  partout  avec 
lui. 

A  peine  arrivé,  il  déclara  hautement  qu'il  était 
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il  Paris  en  sage  ,  en  homme  qui  veut  étudier  la 
ville,  en  politique  profond  et  consciencieux,  avide 
de  tout  voir  et  de  tout  entendre,  et  de  comprendre 
par  lui-même  ce  qu'il  doit  penser  des  lois  et  du 
gouvernement  des  peuples  qu'il  visite.  Ce  fut  donc 
inutilement  que  de  tous  côtés  sur  les  murs,  dans 
les  Journaux,  partout  mille  annonces  pompeuses 
lui  promettaient  de  vifs  plaisirs. 

Les  odes  de  M.  Hugo  et  les  couplets  des 
Variétés,  le  mélodrame  de  la  Comédie-Française 
et  les  tragédies  de  la  Porte-Saint-Martin,  les  cours 
de  M.  Guizot  et  les  galopades  du  Cirque-Olym- 
pique, affiches,  brochures,  sciences,  danse  ou  mu- 
sique, rien  n'y  fit.  Vous  lui  auriez  dit  qu'un  nou- 
veau Rocher  de  Cancale  allait  s'ouvrir,  il  serait 
resté  à  sa  place  comme  un  terme.  C'est  un  être 
singulièrement  rétif  qu'un  Anglais  qui  voyage 
pour  son  instruction  et  pour  son  plaisir. 

Homme  excusable,  toutefois,  le  nôtre  surtout; 
on  lui  avait  tant  répété  que  nous  étions  aux  plus 
beaux  temps  de  la  liberté;  on  lui  avait  tant  vanté 
à  Londres,  dans  le  club  royal  des  biftecks, 
que  nous  marchions  enfin  à  une  émancipation 
plus  glorieuse  que  celle  de  l'Irlande,  qu'il  était 
bien  résolu  de  s'en  assurer  même  avant  d'aller  à 
rOpéra. 

Le  voilà  donc  en  chemin  qui  se  dirige  vers  la 
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Chambre  des  députés,  dans  laquelle,  à  sa  grande 
surprise,  il  peut  entrer  aussi  facilement  que  s'il 
s'était  agi  d^une  exposition  de  peinture,  d'un 
drame  nouveau  ou  d'un  concert  d'amateurs. 

Mais  il  avait  la  belle  place,  vis-à-vis  du  prési- 
dent, tout  Juste  vis-à-vis  de  ce  fauteuil  dénué  de 
la  balle  de  laine,  orgueil  assez  puéril  de  la  nation 
anglaise.  Il  était  très  attentif,  se  faisait  nommer 
les  grands  orateurs,  contemplant  le  côté  gauche 
avec  étonnement,  comme  s'il  eût  dû  y  trouver 
quelques  restes  de  Mirabeau;  jetant  sur  le  côté 
droit  des  regards  de  respect,  tels  qu^on  les  doit  à  la 
fidélité  et  au  courage;  portant  sur  le  centre  une 
attention  équivoque,  moitié  insouciance,  moitié 
mépris,  une  attention  faible,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'un  banc  tout  nu  ou  d'une  place  vide,  après  quoi, 
il  s'impatientait  de  tant  de  retard.  On  arrivait  un 
par  un,  oncausait,  on  discutait  tout  haut,  et,  dans 
l'intervalle,  de  grands  coups  de  sonnette  auxquels 
on  n'obéissait  pas. 

Enfin,  la  séance  commence.  Venu  de  si  loin 
pour  écouter  nos  orateurs,  parti  de  Londres  pour 
passer  à  l'étranger  au  moment  où  le  théâtre  Ita- 
lien, avec  Malibran  et  Sontag,  revenait  de  France, 
au  moment  où  la  saison  rassemblait  à  Bath  tant  de 
Jolies  femmes  et  de  Joueurs,  notre  Anglais  s'atten- 
dait à  être  dédommagé  de  tant  de  privations. 
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Il  n'exigeait  rien  moins  qu'une  longue  et  inté- 
ressante discussion  sur  laquelle  reposassent  les 
destins  du  royaume. 

O  déception!  c'était  un  samedi,  et  ce  jour-là  il 
ne  s'agissait  que  de  requêtes  lointaines!  Un 
homme  demandait  qu'on  mît  un  impôt  sur  les 
chiens,  un  autre  qu'on  ôtitt  aux  prisonniers  le 
travail  qui  les  occupait;  celui-ci  trouvait  que  Vol- 
taire et  Rousseau  n'avaient  pas  eu  assez  d'apo- 
théoses, et  mille  autres  intérêts  de  même  force.  Heu- 
reusement que  l'Anglais  était  philosophe,  et  il 
patienta  jusqu'au  premier  jour. 

Le  surlendemain,  un  député  venait  d'être  assas- 
siné, son  sang  était  encore  fumant  à  la  porte  de 
la  Chambre;  après  les  premières  rumeurs  d'épou- 
vante, la  séance  commença. 

On  parla  cinq  heures  d'une  salle  à  manger  :  on 
en  faisait  la  description  exacte ,  on  en  comptait 
les  moindres  corniches,  on  calculait  le  prix  des 
plafonds  et  des  portes;  puis  on  s'emportait,  on 
criait,  on  se  disait  des  injures  tout  haut,  on  par- 
lait de  la  révolution  et  de  la  police  correction- 
nelle. 

L'Anglais  se  figura  un  instant  qu'on  se  moquait 
de  lui.  Pour  se  rassurer,  il  interrogea  un  citoyen 
qui  était  à  ses  côtés. 

Il  lui  fut  répondu  que  c'était  là  un  des  grands 


ET    DE    RIEN  24g 

débats  du  ministère;  qu'à  cette  table  ronde  s'atta- 
chaient les  plus  graves  questions  de  notre  sys- 
tème représentatif,  et  mille  belles  phrases  du 
Constitutionnel  auxquelles  l'Anglais  ne  comprit 
rien.  Il  résolut  donc  de  pénétrer  dans  la  salle  en 
litige,  et  de  juger  de  la  conclusion. 

Comme  il  était  Anglais,  il  eut  un  accès  facile 
dans  le  ministère.  Le  concierge,  homme  obsé- 
quieux et  poli,  au  regard  affable  et  au  maintien 
assuré,  le  reçut  de  son  mieux.  «  Voilà,  milord, 
la  salle  à  manger,  lui  dit-il.  Nous  avons  été  long- 
temps avant  d'en  avoir  une. 

a  Mes  confrères  de  l'intérieur  et  surtout  des  fi- 
nances me  raillaient  souvent,  et  en  termes  très 
amers,  de  notre  salle  de  bourgeois.  En  effet,  j'é- 
tais affligé,  toutes  les  fois  que  j'entrais  la  serviette 
sur  le  bras  dans  une  salle  si  mesquine.  A  pré- 
sent, c'est  tout  autre  chose;  et,  si  notre  salle  n'est 
pas  la  plus  riche  de  toutes,  elle  est  au  moins  la 
plus  commode  et  la  plus  élégante,  et,  comme  je 
n'ai  pas  d'ambition,  J'en  suis  content. 

—  Cependant,  reprit  le  voyageur,  je  reviens  de 
la  Chambre,  et  j'ai  entendu  reprocher  comme  un 
crime  d'Etat  cette  même  salle  à  votre  ancien  maître; 
il  se  pourrait  bien  qu'on  le  forçât  d'en  reprendre 
toutes  les  décorations,  et  alors,  brave  homme, 
vous  retomberiez  dans  votre  ancienne  nudité. 
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—  Dépouiller  noire  salle  à  manger,  milord, 
cela  est  impossible.  Elle  a  déjà  sauvé  une  fois  le 
ministère  chancelant  de  M.  de  Villèle.  Il  n'y  a  pas 
de  ministère  aujourd'hui  qui  puisse  subsister 
vingt-quatre  heures  sans  une  pareille  salle  à  man- 
ger. Hélas!  M.  Piet  lui-même  en  avait  donné  le 
dessin!  Ce  fut  de  la  part  de  Monseigneur  un 
grand  coup  de  politique  quand  il  fit  restaurer 
celle-ci.  Les  réparations  étaient  urgentes.  Il  n'y 
avait  qu'un  seul  poêle  dans  l'appartement,  on  en 
mit  deux,  ciselés,  comme  vous  voyez;  cette  porte 
nouvelle  nous  rapprochait  de  la  cuisine  d'un  bon 
détour  qu'il  fallait  faire,  au  grand  détriment  du 
dîner;  ce  plafond  verni  était  enfumé  autrefois 
comme  le  ciel  quand  il  va  pleuvoir;  ces  lampes, 
si  hautes  aujourd'hui,  étaient  basses  et  sans 
clarté;  ôtez  ce  soupirail  en  soie  verte,  et  vous  serez 
étouffé  par  l'odeur  de  la  truffe  de  novembre.  On 
nous  accuse  de  concussion,  milord,  nous  n'avons 
fait  que  le  plus  strict  nécessaire;  la  table  était 
trop  élevée  pour  que  nos  grands  hommes  pus- 
sent y  atteindre,  nous  l'avons  abaissée  de  quatre 
pouces;  en  revanche,  nous  avons  agrandi  nos 
assiettes  et  nos  couverts;  nous  avons  eu  du  cristal 
plus  profond,  de  plus  longues  bouteilles,  des 
coupes  plus  larges;  nous  avons  tout  modifié,  tout 
agrandi,  en  même  temps  que  le  système  constitii- 
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tionnel  allait  en  grandissant  ;  tous  ces  sacrifices, 
nous  les  avons  tellement  faits  dans  Tintérêt  du 
pays,  nous  avons  été  si  fort  désintéressés  dans  la 
question,  que  de  tant  de  belles  choses  nous  n'a- 
vons rien  emporté  après  notre  disgrâce,  nous 
avons  tout  laissé  à  nos  successeurs  :  c'était  à  eux  à 
s'en  plaindre,  et,  croyez-moi,  ils  étaient  trop  sages 
pour  cela. 

—  Vous  avez  peut-être  raison.  Monsieur;  c'est 
une  triste  et  pitoyable  chicane,  mais  elle  est  faite 
vivement,  et  je  ne  vous  dissimulerai  pas  qu'il 
pourrait  très  bien  en  arriver  que  votre  salle  à 
manger  fût  déclarée  au  delà  du  budget.  » 

A  ces  mots,  une  larme  roula  dans  les  yeux  de 
l'honnête  employé.  «  Les  ingrats  !  reprit-il  avec 
douleur,  si,  comme  moi,  milord,vous  les  aviez  vus 
assis  à  cette  même  table,  faisant  mille  promesses  à 
mon  maître  qui  les  recevait,  qui  avait  fait  bâtir 
cette  salle  pour  eux!  Et,  à  présent  qu'ils  n'y  dînent 
plus,  ils  l'abandonnent.  Mais  quelqu'un  y  dîne 
encore,  reprit- il  vivement,  si  les  noms  ont 
changé,  les  caractères  sont  les  mêmes  :  on  dîne 
encore  ici,  ajoutait-il  en  frappant  sur  les  tables; 
ici  je  vois  chaque  jour  des  convives  en  rubans,  en 
crachats,  en  simple  habit  noir;  s'ils  font  des 
promesses  à  la  liberté,  que  m'importe  ?  Libéraux  ou 
ministériels,  ils  ont  intérêt  à  défendre  leur  champ 
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de  bataille.  »  Et  il  reprenait  d'un  air  plus  serein  : 
«  Tant  que  je  verrai  du  monde  à  cette  table,  Je  ne 
redouterai  rien  pour  cela;  que  ceux  qui  n'y  man- 
gent plus  nous  attaquent,  ceux  qui  y  mangent 
nous  défendront,  et  nous  serons  sauvés.  » 

Ainsi  fut  la  conversation.  L'Anglais  en  admira 
la  profondeur;  il  est  vrai  qu'il  ne  s'expliquait  pas 
très  bien  comment  on  comptait  pour  si  peu,  à 
propos  de  cette  salle,  les  hommes  d'Etat  qui  n'y 
étaient  jamais  entrés. 

De  retour  dans  sa  patrie,  et  comme  les  clubs  des 
politiques  et  des  bas  bleus  lui  demandaient  avec 
anxiété  ce  qu'il  avait  vu  et  appris  dans  cette  belle 
France,  il  répondait  en  véritable  Anglais  aux  po- 
litiques et  aux  bas  bleus: 

«  J'ai  vu  des  hommes  qui  vendaient  des  porte- 
serviettes  sur  le  Pont-Neuf,  et  des  orateurs  dans 
la  Chambre  qui  ne  parlaient  que  de  salle  à 
mano^er.  » 
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LA   REVOLTE 

DANS    LE   COUVENT' 

(1829) 


L  faut  en  vérité  que  Fcsprit  de  révolte 
soit  une  épidémie  pour  s^ètre  ainsi  glissé 
à  travers  ces  épaisses  murailles,  ces  lar- 
ges portes,  cette  règle  austère  et  ces  jeunes  cœurs 
féminins  si  peu  disposés  à  la  rébellion.  C'est  pour- 
tant ce  qui  est  arrivé  il  n'y  a  pas  de  cela  longtemps, 
tout  près  de  Paris,  au  moment  où  la  maison  pa- 
raissait le  plus  tranquille. 

Ce  jour-là  avait  été  passé,  comme  tous  les  autres, 
dans  Tétude;  les  élèves  s'étaient  appliquées  tour  à 
tour  d'abord  aux  sciences  qui  élèvent  l'âme  et 
ensuite  aux  beaux-arts  qui  charment  la  vie.  On 
était  sur  la  fin  de  la  journée  ;  les  livres  étaient  encore 
épars,  le  piano  était  ouvert,  la  harpe  commençait 
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Denis.  {Note  de  l'éditeur.) 
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à  peine  à  perdre  son  accord,  tout  respirait  dans  ce 
lieu  Pactivité  et  le  zèle,  lorsque  tout  à  coup,  dans 
ces  vastes  salles,  un  grand  cri  se  fait  entendre, 
puis  un  autre,  puis  un  cri  général. 

On  se  lève  en  désordre,  on  s'agite,  on  se  presse; 
les  ceintures  noires  se  confondent  avec  les  jaunes, 
les  rubans  violets  se  mêlent  avec  les  rubans 
rouges;  les  toutes  petites  filles  se  révoltent  com- 
me les  grandes  personnes,  qui  déjà  comptent 
en  soupirant  les  mois  de  prison  qui  leur  restent 
à  faire;  en  un  mot,  la  révolte  est  générale,  c'est  le 
jour  des  vengeances;  les  maîtresses  pâlissent,  les 
maîtres  s'enfuient,  la  supérieure  reste  consternée, 
et  le  vieux  portier,  qui  du  fond  de  sa  loge  prête 
l'oreille  à  ce  bruit  épouvantable,  lève  les  yeux  au 
ciel  pour  s'assurer  si  l'influence  maligne  d'une 
comète  ne  pèse  pas  sur  la  maison,  ou  si  la  fin  du 
monde  n'est  pas  là  pour  tout  anéantir. 

Une  fois  lancée,  Dieu  seul  peut  savoir  où  se 
rend  une  révolte;  nous  en  avons  vu,  nous  autres, 
qui  ont  marché  des  années  entières  et  qui  avaient 
commencé  par  des  cris  de  pensionnat.  Ces  vérita- 
bles révolutionnaires,  ces  jeunes  filles  criaient 
contre  tout  le  monde^,  elles  criaient  surtout  Vive 
P empereur  !  De  nos  jours  c'est  pourtant  une  cla- 
meur usée.  Le  général  Berton  lui  a  porté  le  pre- 
mier coup,  les  dernières  chansons  de  Déranger  ont 
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fait  le  reste.  A  ce  compte,  les  jeunes  élèves  étaient 
pardonnables  peut-être;  elles  ne  sont  pas  forcées, 
en  fait  de  politique,  d'être  aussi  avancées  que  si 
elles  lisaient  le  Courrier  français  tous  les  jours. 

Car  nul  doute  que  si  Pinstruction  publique 
n'était  pas  si  horriblement  négligée  en  France, 
malgré  tous  les  soins  si  multipliés  et  si  pénibles 
qu'y  apporte  son  grand-maître,  ces  révoltées  d'un 
nouveau  genre  n'eussent  pas  été  exposées  à  pren- 
dre pour  cri  de  guerre  un  pareil  anachronisme  ; 
mieux  informées  et  plus  au  courant  des  affaires, 
elles  se  seraient  d'abord  révoltées  un  mois  plus 
tôt,  et  alors,  au  lieu  du  cri  banal  de  Vive  Vempe- 
reur  !  elles  auraient  crié  à  tue-tête  :  Vive  V ordre 
légal  !  Ou  bien,  remontant  à  six  mois  de  date, 
elles  auraient  crié  :  Vive  la  Grèce  !  Ou  bien  encore, 
si  elles  eussent  absolument  tenu  à  se  révolter  un 
jour  de  carnaval,  elles  auraient  crié:  Vive  la  loi 
communale  ! 

De  cette  manière,  tout  anachronisme  était  sauvé, 
et  les  maîtres  n'étaient  pas  compromis  dans  l'opi- 
nion publique  par  l'ignorance  profonde  de  leurs 
élèves  en  fait  de  politique,  la  plus  intéressante  des 
études  aujourd'hui,  même  pour  une  femme.  Il  est 
donc  vrai  de  dire,  malgré  toute  notre  bonne  vo- 
lonté, qu'elles  ont  crié  :  Vive  V  empereur  !  Après 
quoi,   de  peur  d'être   calmées  trop  tôt,  elles  ont 
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enfermé  leur  aumônier  dans  sa  chambre;  c'est  en 
vain  que  le  digne  homme,  tremblant  pour  elles, 
leur  adressait  à  travers  la  porte  des  paroles  de 
paix;  elles  frappaient  sur  la  porte  à  coups  de  poing 
pour  ne  pas  Tentendre  et  s'encourager  elles-mê- 
mes, jusqu'à  ce  que,  après  avoir  bien  crié,  bien 
frappé,  bien  hurlé,  bien  brisé  tout  ce  qu'elles 
trouvaient  sur  leur  passage,  il  leur  arrivât  ce  qui 
arrive  à  tous  les  peuples  qui  se  révoltent;  elles 
trouvèrent  que  l'heure  de  goûter  était  passée  ;  que, 
grâce  à  leur  tapage,  il  faudrait  se  coucher  sans 
souper;  alors  elles  se  demandèrent  pourquoi  cette 
révolte  et  à  quoi  bon?  A  cette  question,  elles  ne 
trouvèrent  pas  de  réponse.  C'est  ainsi  qu'il  en 
arrive  toujours  après  une  révolution.  On  dit  même 
qu'elles  cherchèrent  à  punir  les  chefs  de  la  révolte, 
en  véritables  enfants,  qui  ne  savent  pas  qu'après 
une  révolte  personne  n'en  veut  être  le  chef;  de 
sorte  que  les  plus  sages  allèrent  se  jeter  aux  pieds 
de  la  supérieure  outragée,  car  les  enfants  sont 
comme  les  masses,  ils  veulent  être  gouvernés; 
pour  peu  que  le  pouvoir  leur  soit  aimable  et  doux, 
ils  aiment  ce  pouvoir  de  tout  leur  cœur  :  c'est 
ainsi  qu'en  ont  toujours  usé  ces  coquins  de  Fran- 
çais vis-à-vis  de  leurs  rois,  malgré  les  coupables 
déclamations  qui  les  ont  égarés  quelquefois. 
Elles  se  mirent  au  lit  en  silence,  elles  ne  pu- 


ETDERIKN  aSj 

rent  fermer  l'œil  de  la  nuit  dans  la  crainte  de  ce 
qui  arriverait  le  matin.  Le  matin,  elles  furent 
toutes  condamnées  à  garder  leur  bonnet  de  nuit. 

En  vérité,  ce  devait  être  un  charmant  spectacle 
que  celui  de  toutes  ces  jeunes  têtes,  de  ces  cheve- 
lures blondes  et  noires  ou  d'un  beau  châtain  foncé, 
uniformément  ensevelies  dans  une  guimpe  blan- 
che, pendant  que  la  garniture  de  leur  coiffure 
retombe  sur  leurs  yeux  appesantis,  Jetant  une 
nouvelle  pâleur  sur  ces  visages  pâles  et  effrayés. 
Sans  nul  doute  elles  auraient  été  moins  affligées 
de  leur  bonnet  de  nuit,  si  elles  eussent  songé  com- 
bien il  les  rendait  jolies. 

Après  quoi  elles  restèrent  trois  jours  sans  pro- 
menade, trois  jours  sans  prendre  leurs  ébats  dans 
cette  vaste  cour  à  l'écho  retentissant,  trois  jours 
sans  avoir  sur  leur  table  nue  d'autres  mets  qu'un 
morceau  de  pain  blanc,  d'autre  boisson  qu'une 
eau  claire  et  limpide  ;  puis  des  ordres  supérieurs, 
et  malgré  toutes  les  prières  de  leur  aumônier  qui 
les  trouvait  trop  punies,  en  firent  choisir  une 
douzaine  des  plus  coupables,  leurs  parents  eurent 
avis  de  venir  les  reprendre;  elles  n'eurent  pas  le 
temps  d'embrasser  leurs  compagnes,  arrachées 
brusquement  à  ces  murs  protecteurs  ;  la  vaste  porte 
se  referma  sur  elles  avec  un  sourd  gémissement, 
et  elles  se  trouvèrent  rejetées  dans  ce  vaste  monde, 


258  A    PROPOS    DE   TOUT 

OÙ  chaque  jour  voit  diminuer,  pour  une  femme, 
les  chances  de  repos  et  de  bonheur. 

Moi-même  assis  à  la  porte  de  TÉcu  de  France, 
et  tout  occupé  du  vacarme  amusant  qui  entoure 
d'ordinaire  une  hôtellerie  de  grande  route,  j'ai  vu 
une  de  ces  jeunes  filles,  aussi  pauvre  que  sa  mère, 
sur  le  bras  de  laquelle  elle  s'appuyait,  monter  dans 
un  coucou,  vieux  comme  le  cheval  qui  le  traînait, 
se  placer  à  côté  de  sa  mère  éplorée,  arranger  sur  ses 
genoux  le  léger  paquet  qui  renfermait  toute  sa 
garde-robe,  cacher  ses  deux  mains  nues  et  froides 
sous  le  collet  écourté  de  sa  robe  noire,  et  ensuite 
retourner  la  tète  pour  jeter  un  dernier  coup  d'œil 
sur  ces  murs  élevés,  sur  cette  cathédrale  gothique 
dont  la  flèche  menaçante  épouvantait  Louis  XIV, 
enfin  sur  cet  asile  de  son  enfance  dans  lequel, 
heureuse  et  riche,  elle  recevait  une  éducation  — 
ce  après  laquelle,  ma  chère  enfant,  lui  écrivait  sou- 
vent sa  crédule  mère,  une  jeune  personne  sans  dot 
est  toujours  sûre  de  trouver  un  mari  ». 

On  est  encore  à  rechercher  les  causes  de  ce  mal- 
heureux événement.  On  croit  cependant  que  cette 
cause  est  venue  du  dehors,  car  on  s'est  bien  assuré 
que  le  dîner  avait  toujours  été  cuit  à  point,  qu'on 
ne  leur  avait  point  servi  de  haricots  plus  de  deux 
jours  par  semaine;  que  le  riz  au  lait  et  les  confi- 
tures ne  leur  avaient  pas  manqué  le  vendredi,  et 
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que  les   pruneaux  de   Tours,  avant  d'être  cuits, 
avaient  été  lavés  trois  fois. 

Ne  pouvant  expliquer  cette  révolte  par  les  faits 
ordinaires,  il  en  est  qui  l'expliquent  par  des  causes 
surnaturelles;  on  a  même  fait  circuler  le  bruit  que, 
huit  jours  avant  la  révolte,  une  moitié  du  Consti- 
tutionnel avait  été  introduite  dans  la  maison  par 
rimprudence  d'un  pâtissier  de  la  ville,  qui  n'a 
jamais  su  lire,  attendu  qu'il  a  été  élevé  à  l'ensei- 
snement  mutuel  ! 
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LE   PRINTEMPS 

ET    LES    MODES    NOUVELLES 

(1829) 


AVEz-vousà  quoi  le  printemps  se  devine, 
et  comment  le  joli  mois  de  mai,  vous 
frappant  au  visage  de  son  haleine  douce 
et  parfumée,  se  met  à  vous  dire  :  «  Je  suis  là!  » 

Vous  croyez  peut-être,  bonnes  gens,  que  tout  ce 
changement  s'annonce  simplement  par  le  gazouil- 
lement des  oiseaux,  par  la  feuille  verte  et  la  rose 
qui  s'épanouit  dans  l'épais  buisson?  Autrefois,  il 
est  vrai,  au  temps  de  Fontenelle  et  de  Segrais,  de 
Racan  surtout,  on  ne  savait  pas  d'autre  manière 
de  reconnaître  la  fuite  du  sombre  hiver  :  Tair 
s'échauffait,  le  soleil  était  pur  et  sans  nuages,  Toi- 
seau  chantait,  et  les  bourgeois,  chapeau  bas, 
saluaient  le  printemps,  et,  d'un  air  franc  et  ouvert, 
serraient  la  main  de  leurs  voisins  en  se  félicitant 
de  la  fuite  des  nuages. 
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Bonnes  gens!  c'est  qu'en  vérité  ils  avaient  sous 
les  yeux  de  la  verdure,  ils  respiraient  un  air  nou- 
veau, et,  dégagés  de  toute  affaire  sérieuse,  ils 
pouvaient  en  paix  suivre  toutes  les  indications  de 
Talmanach,  bon  à  fumer ^  bon  à  tailler  les  arbres, 
bon  à  couper  les  cheveux,  vent  ou  beau  temps, 
pluie  ou  soleil,  calme  ou  tempête,  et  autres  indi- 
cations innocentes,  délicieux  passe-temps  d'un 
homme  assez  honnête  pour  être  oisif,  qui  n'a  qu'à 
laisser  glisser  le  temps. 

Pour  nous,  au  contraire,  pas  un  brin  d'herbe 
qui  puisse  nous  dire  que  le  printemps  est  de  re- 
tour, pas  d'espace  assez  vaste  pour  que  l'air  se 
pénètre  entièrement  des  premières  ardeurs  du 
bzau  soleil  d'avril,  pas  de  nature  riante  et  vive, 
morte  aujourd'hui,  renaissante  demain,  couron- 
née la  veille  de  fleurs  fanées  et  les  pieds  sur  un 
glaçon,  couverte  de  roses  le  lendemain,  et  se  bai- 
gnant dans  Peau  limpide  comme  Sarah  la  bai- 
gneuse; autour  de  nous  tout  est  monotone,  lan- 
guissant, roulant  dans  le  même  cercle  et  marchant 
lentement,  longuement,  sans  jeunesse,  sans  ave- 
nir, sans  espoir. 

Et  puis,  le  moyen  de  s'occuper  de  printemps  et 
de  fleurs  quand  la  sombre  politique  vous  retient 
cloués  à  ses  amphithéâtres?  le  moyen  d'écouter  le 
rossignol  au  milieu  des  longs  discours  de  M.Vien- 
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net  et  à  ces  interminables  rapports  des  commis- 
sions qui  se  croisent  et  se  succèdent  sans  interrup- 
tion ?  le  moyen  de  songer  au  beau  temps,  quand 
dans  un  parti  tout  est  menaces  et  injures,  police 
correctionnelle  et  calomnies,  quand  de  l'autre  il 
ne  s'agit  que  de  se  défendre  et  de  combattre  pro 
aris  et  focis?  Ajoutez  à  cela  le  lourd  budget  qui 
se  traîne  péniblement,  les  vignerons  qui  se  plai- 
gnent, les  gens  de  lettres  qui  se  battent,  la  Russie 
qui  tremble,  la  Turquie  toute  en  armes,  le  Por- 
tugal contre  le  Brésil,  les  A.nglais  contre  tout  le 
monde;  après  cela,  malheureux,  que  nous  fait  le 
printemps?  Peut-il  pour  nous  y  avoir  un  prin- 
temps dans  ce  tumulte  européen?  à  quoi  recon- 
naîtrions-nous le  printemps? 

A  quoi  le  reconnaître?  Il  est  mille  moyens  pour 
un  sage. 

Pour  ma  part,  j'en  ai  un  certain,  un  moyen  inat- 
tendu et  plein  de  charmes ,  qui  toutes  les  années 
me  saisit  du  même  ravissement  et  me  surprend  de 
la  même  joie.  Au  reste,  c'est  une  sensation  que 
vous  avez  éprouvée  comme  moi  sans  doute,  mais 
de  laquelle  peut-être  vous  ne  vous  êtes  pas  assez 
rendu  compte,  et  que  j'ai  en  moi-même  analysée 
avec  le  soin  le  plus  minutieux. 

Je  veux  parler  de  cet  instant  décisif  lorsque  nos 
jeunes  élégantes  ont  remplacé  le  boa  fourré  par  le  lé- 
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ger  mouchoir  de  gaze,  lorsque  leurs  robes,  n'étant 
plusd'une  couleur  sombre,  ne  sontpas encore  d'une 
blancheur  décidée  ;  lorsque  Télégant  chapeau  de 
peluche  a  fait  place  au  joli  chapeau  de  paille  :  c'est 
là,  c'est  autour  de  cette  simple  coiffure  que  nous 
autres  Parisiens  nous  voyons  d'abord  se  balancer 
le  modeste  lilas  blanc  et  violet  ;  peu  après,  comme 
dans  un  parterre,  le  lilas  est  remplacé  par  la  rose 
et  par  la  fleur  de  l'oranger. 

Alors  une  révolution  s'opère  dans  la  ville  ;  les 
marchands  ont  orné  leurs  boutiques  de  longues 
banderoles  rouges  et  bleues  légèrement  animées 
par  le  vent;  les  jeunes  filles  se  parent  de  frais  tis- 
sus nuancés  de  mille  couleurs;  à  les  voir,  on  dirait 
autant  de  tulipes  qui  semblent  se  mouvoir:  c'est  là 
tout  notre  rosarium,  ce  sont  là  nos  fleurs  à  nous, 
avec  tout  leur  parfum  suave,  toutes  leurs  déli- 
cieuses harmonies,  comme  dirait  M.  Bernardin 
de  Saint- Pierre,  ou  tout  au  moins  M.  Aimé- 
Martin.  Aussi  la  première  femme  qu'on  rencontre 
ainsi  parée  est-elle  agréable  comme  la  première 
violette  que  vous  découvrez  au  milieu  des  der- 
nières neiges  de  l'hiver.  Voilà  pour  nous  à  quels 
signes  certains  nous  reconnaissons  que  le  prin- 
temps est  arrivé;  il  n'en  est  pas  de  plus  infaillible, 
croyez-moi,  pour  des  gens  qui  vivent  resserrés 
entre  quatre  murs. 
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11  est  donc  bien  certain  à  présent  que  le  joli  mois 
Je  mai  est  à  notre  porte,  car  j'ai  rencontré  entre  la 
Chambre  des  députés  et  le  Ministère  des  finances 
une  grande  dame  avec  un  chapeau  de  crêpe  blanc, 
dont  la  passe  formait  une  croix  de  Malte  (pardon- 
nez-moi l'expression  technique,  je  vous  prie,  et 
figurez-vous,  si  je  vous  fatigue,  que  c'est  M.  Charles 
Dupin,  le  savant,  qui  fait  l'article)  et  dont  les  en- 
tailles étaient  remplies  par  d'autres  entailles  dou- 
blées de  moiré  rose;  des  roses  alternaient  avec  des 
nœuds  de  ruban  de  gaze  autour  de  la  forme. 

Entre  l'Hôtel  de  ville  et  le  Palais  de  justice, 
j'ai  suivi  un  chapeau  de  paille  de  riz,  orné  de 
plumes  blanches;  sur  quelques-unes  de  ces  plumes 
des  fleurs  étaient  peintes,  blanches  et  bleues,  vio- 
lettes et  rouges;  vous  eussiez  dit  les  plumes  d'un 
colibri  ;  leurs  extrémités  effleuraient  légèrement  des 
joues  fraîches  et  rebondies,  qu'on  eût  prises  pour 
des  joues  de  province,  à  leur  fraîcheur. 

J'ai  rencontré  à  la  porte  de  l'Ecole  de  droit  plu- 
sieurs étudiants  très  savants  ;  ils  étaient  en  pantalon 
blanc,  redingote  œil  de  corbeau,  gilet  de  piqué 
bleu  à  fleurs  peintes,  et  cravate  de  fantaisie  de 
soie;  un  gros  Digeste  sous  le  bras  complétait  ce 
gracieux  ensemble  :  ainsi  parés,  ils  se  préparaient 
à  suivre  les  doctes  leçons  de  M.  Demante  et  de 
M.  Ducaurroy. 
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J'ai  remarqué  dans  les  salles  de  la  Sorbonne  de 
profonds  et  austères  philosophes,  grands  partisans 
de  réclectisme,  admirateurs  passionnés  du  docteur 
Reid  et  de  M.  Cousin  ;  ils  portaient,  pour  la  plu- 
part, une  culotte  de  piqué  blanc  à  raies,  très  juste 
du  genou,  mais  assez  large  de  la  jambe  pour  pou- 
voir être  boutonnée  par -dessus  le  revers  de  la 
botte,  ce  qui  était,  sur  ces  bancs  crasseux,  d'un  très 
pittoresque  effet. 

Enfin,  au  cours  de  M.  Broussais,  j'ai  vu  de 
grands  physiologistes  écouter,  bouche  béante,  une 
longue  dissertation  que  feu  Cabanis  n'aurait  pas 
désavouée  ;  ces  studieux  adeptes  dans  l'art  de  guérir 
portaient  un  vêtement  jaune,  cravate  noire,  habit 
noir  boutonné  jusqu'au  menton,  pantalon  couleur 
de  terre  de  Morée,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  et  pour 
l'intelligence  des  profanes,  couleur  de  lentilles; 
ils  tenaient  de  la  main  gauche  une  cravache  et  de  la 
main  droite  un  scalpel. 

Je  me  souviens  même,  et  je  le  dis  en  tremblant 
de  peur  de  n'être  pas  cru,  d'avoir  très  bien  vu  deux 
jeunes  hommes,  dont  l'un  sera,  dit-on,  infaillible- 
ment pair  de  France,  et  l'autre  infailliblement 
magistrat,  qui  portaient  des  chemises  de  Guingamp 
à  raies  bleues  pâles,  lilas  et  rouges,  fermées  avec 
huit  boutons  de  nacre  ;  un  boulon  de  plus  ou  de  ' 
moins,  et  tous  deux  étaient  perdus  de  réputation. 
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Alors  je  fus  heureux,  je  me  sentis  renaître,  Je 
compris  que  le  printemps  était  venu  entier.  Le 
printemps  était  partout  en  effet  :  aux  ceintures 
de  nos  femmes,  aux  habits  de  nos  jeunes  gens, 
chez  le  ministre  et  chez  le  guerrier,  au  barreau  et 
à  la  tribune,  dans  nos  écoles  et  dans  nos  specta- 
cles, partout,  excepté  aux  arbres,  aux  fleurs,  aux 
plantes,  à  l'air,  à  Tàme,  à  tout  ce  qui  s''anime 
autre  part  à  rapproche  du  mois  de  mai,  à  tout  ce 
qui  reste  mort  pour  nous  seuls  infortunés  Pari- 
siens. 
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LE  POMPIER  FOURMEAU 


E  pompier  Fourmeau  n'était  plus  pom- 
pier depuis  rincendie  du  Cirque.  Il 
js'était  conduit  à  cet  incendie  avec  une 
bravoure  au-dessus  de  tout  éloge.  C'est  Fourmeau 
qui,  étant  tombé  du  cintre  au  milieu  de  rarène,y 
resta  jusqu'au  lendemain  évanoui  et  à  demi  suffo- 
qué par  les  poutres  brûlantes.  Son  frère,  qui  est 
encore  pompier,  l'arracha  à  demi  mort  de  ces  dé- 
combres, et  le  malheureux  ne  retira  d'autre  fruit 
de  tant  de  dévouement  qu'une  retraite  prématurée 
et  sans  pension. 

Voilà  pourquoi  le  brave  Fourmeau  n'était  plus 
pompier;  il  avait  même  juré  intérieurement  de 
ne  plus  aller  au  feu  chercher  de  trop  périlleux 
hasards,  et,  pour  être  mieux  à  l'abri  de  la  ten- 
tation, il  s'était  fait  machiniste  au  Théâtre-Italien. 
Outre  qu'on  ne  risque  pas  d'y  être  brûlé  vif^  on 
peut  y  entendre  d'assez  bonne  musique,  et,  même 
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pour  un  ancien  pompier,  c'est  toujours  un  plaisir. 

Mais  on  n'échappe  pas  à  sa  destinée  :  qui  a  bu 
boira,  qui  s'est  battu  se  battra  de  nouveau,  qui  a 
été  pompier  redeviendra  pompier  à  la  première 
occasion.  Fourmeau,  rnalgré  tousses  serments,  est 
redevenu  pompier  avant-hier,  pompier  plus  que 
jamais. 

Il  était  minuit,  Fourmeau  passait  sur  le  bou- 
levard. Il  était  encore  fort  éloigné  de  la  galerie 
Boufflers;  cependant  voilà  que  tout  à  coup  il 
s'arrête  et  prête  une  oreille  inquiète  et  attentive. 

A  je  ne  sais  quoi  dans  l'air,  à  je  ne  sais  quel 
calme  dans  le  silence,  il  a  deviné  que  le  feu  était 
quelque  part. 

Alors  il  avance  avec  précaution,  il  cherche  à 
découvrir  l'incendie,  un  instant  après  il  le  dé- 
couvre. 

Voilà  Fourmeau  électrisé  !  Le  premier  il  an- 
nonce au  quartier  endormi  cette  désastreuse  nou- 
velle. Il  crie  :  «Au  feu  !  »  avec  son  ancienne  énergie. 
Il  frappe  aux  portes  des  maisons,  il  force  l'égoïsme 
bourgeois  à  sortir  de  son  lit  ;  les  femmes  se 
mettent  aux  fenêtres,  les  jeunes  gens  demi-nus 
se  précipitent,  tout  le  quartier  est  en  émoi,  grâce 
à  Fourmeau.  Pour  lui,  il  était  déjà,  en  présence 
de  l'incendie,  le  contemplant  d'un  œil  impassible, 
ne  voyant  que  le  feu,  n'ayant  pas  un  regard  pour 
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le  morne  abattement  des  incendiés,  pour  leur 
muet  désespoir,  pour  ces  grosses  larmes  qui  cou- 
laient sur  leurs  joues  brûlantes. 

Avant  tout,  il  faut  arrêter  le  feu,  et  l'impatient 
Fourmeau  connaît  trop  bien  toutes  les  permis- 
sions à  demander  avant  d'avoir  une  pompe  pour 
attendre  que  les  pompes  soient  arrivées.  Dans 
cet  instant,  il  cherche  par  où  il  commencera;  il 
tient  déjà  à  la  main  une  longue  corde  qui  doit 
Taider  dans  le  péril. 

On  lui  dit  d^ihord  que  tous  les  habitants  de 
ces  tristes  lieux  sont  sauvés  ;  les  mères  comptent 
de  nouveau  leurs  enfants,  le  mari  embrasse  sa 
femme. 

«  C'est  bon,  se  dit  Fourmeau,  A  présent,  passons 
à  Targent.  Sauvons  le  second  étage  d'abord,  c'est 
celui  qui  presse  le  plus.  » 

Alors  M™"  la  baronne  de  ***  s'approche  de 
Fourmeau.  Une  partie  de  sa  fortune  mobilière 
est  cachée  dans  une  armoire  de  son  salon  ;  la 
cassette  est  lourde,  elle  contient,  entre  autres 
choses,  deux  cent  mille  francs  de  diamants.  Four- 
meau s'élance  dans  la  maison.  L'escalier  est  en 
flammes;  n'importe,  il  entre  dans  le  salon;  le 
salon  est  encore  dans  le  désordre  de  la  soirée 
précédente;  Fourmeau  ouvre  la  fenêtre,  attache 
fortement  sa  corde  au  balcon,  puis  il  s'oriente,  il 
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cherche,  il  vient  de  découvrir  Parmoirc,  il  l'ou- 
vre, il  voit  la  précieuse  cassette,  il  veut  la  saisir; 
soudain  la  vaste  glace  de  la  cheminée,  consumée 
par  le  feu  caché,  se  détache  de  son  parquet  ;  elle 
vient  frapper  le  malheureux  Fourmeau  à  la  tête 
et  au  bras,  elle  le  renverse  ;  et  cependant  les  flam- 
mes entraient  de  toutes  parts  dans  les  apparte- 
ments, n  N'allons  pas  nous  trouver  mal  comme  au 
Cirque^  se  dit  Fourmeau,  je  serais  brûlé  tout  vif!  » 
Et  le  voilà  ramassant  ses  forces  épuisées,  se  traî- 
nant jusqu'à  la  fenêtre,  et,  saisissant  la  corde  de  la 
main  qui  lui  reste,  il  se  laisse  couler  jusqu'à 
terre.  Cependant  la  foule  arrivait,  les  pompiers 
établissaient  la  chaîne,  Teau  circulait,  les  gen- 
darmes veillaient.  Fourmeau  n'eut  que  le  temps 
de  chercher  son  frère  dans  la  foule  ;  ne  le  trou- 
vant pas,  il  explique  au  premier  venu  le  trésor 
qu'il  n'a  pu  atteindre  et  qu'il  fallait  sauver.  Un 
jour  d'incendie,  ces  pompiers  sont  terribles  :  ce  fut 
à  qui  se  précipiterait  dans  le  feu.  Fourmeau  était 
presque  évanoui  ! 

Pour  moi,  j'étais  occupé  à  la  première  pompe, 
je  la  quittai  pour  secourir  Fourmeau. On  le  pansa 
dans  un  café,  tant  bien  que  mal;  il  eut  soin  de 
placer  sa  bourse  sur  une  table,  sa  bourse  fut  volée 
en  un  clin  d'œil  :  l'espèce  humaine  est  une  vile 
chose  en  certains  cas. 
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Quand  le  pauvre  diable  fut  un  peu  remis,  il 
fallut  le  mener  à  Thôpital  ;  le  gendarme  Girod, 
un  brave  homme,  sur  ma  parole,  et  que  je  recon- 
naîtrais sur  mille  à  sa  bonne  physionomie,  s^oflfrit 
avec  moi  pour  le  conduire,  nous  le  plaçâmes 
dans  un  fiacre.  Le  fiacre  allait  au  pas;  Fourmeau, 
tout  blessé  qu'il  était,  nous  racontait  encore  de 
bonnes  anecdotes  d'incendie  et  de  dévouement 
qu'il  regardait  comme  tout  naturel. 

Seulement  sa  destitution  lui  pesait  au  cœur.  Il 
venait  de  montrer,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  était 
encore  digne  d'être  pompier;  et  puis  mettre  un 
pompier  à  la  réforme  parce  qu'il  a  fait  tout  son 
devoir,  c'est  un  mauvais  moyen  de  le  récom- 
penser, bien  que  ce  soit  peut-être  de  l'ordre 
légal. 

Nous  arrivons  enfin  à  l'hôpital  Beaujon.  Nous 
frappons ,  le  portier  gémit  pendant  un  quart 
d'heure,  après  quoi  il  nous  fait  entrer  dans  un 
couloir  très  froid;  puis  il  va  réveiller  un  inspec- 
teur, qui  reste  encore  un  bon  quart  d'heure  à 
s'éveiller.  Quand  M.  l'inspecteur  est  debout  et 
qu'on  s'est  bien  assuré  que  notre  pauvre  Four- 
meau est  assez  maltraité  pour  être  reçu  malade 
dans  ces  lieux,  on  apporte  à  ses  pieds  une  grande 
terrine  remplie  d'eau.  Bien  en  a  pris,  je  vous 
jure,  au  blessé,  de  s'être  baigné  le  matin   même  ; 
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sans  cela  il  n'eût  échappé  ni  par  sa  douleur,  ni  par 
ses  prières,  à  celte  ablution  intempestive;  mais 
il  s'agit  avant  tout  de  sauver  les  draps  de  rétablis- 
sement. Un  bain  avant  même  une  compresse,  c'est 
la  règle. 

Toutes  ces  cérémonies  achevées,  on  vint  enfin 
au  secours  du  blessé.  Je  serai  longtemps  à  oublier 
la  jolie  tète  à  la  fois  pâle  et  animée  d'une  jeune  sœur 
de  vingt  ans  qui  se  mit  à  déshabiller  le  malade  avec 
tous  les  soins  imaginables.  Sa  main  était  si  légère, 
son  regard  si  plein  de  compassion,  que  le  pauvre 
Fourmeau  se  sentit  déjà  beaucoup  inieux.  Je  ne 
le  quittai  que  lorsque  je  le  vis  enfin  couché  dans 
un  bon  lit,  au  milieu  d'une  vaste  salle,  dont  le 
parquet  était  aussi  bien  ciré  que  le  parquet  du 
salon  où  Fourmeau  avait  été  blessé;  le  gendarme 
et  moi  nous  lui  fîmes  nos  adieux  ,  en  promet- 
tant de  venir  le  revoir,  et  certainement  nous  tien- 
drons cette  promesse. 

Voilà  la  vie  de  Fourmeau  telle  que  je  l'ai  vue 
et  telle  que  je  l'ai  apprise.  A  présent,  au  milieu  de 
la  consternation  dans  laquelle  tout  Paris  a  été 
plongé,  au  milieu  de  ces  éloges  si  bien  mérités 
qu^on  a  donnés  au  dévouement  de  nos  braves 
pompiers,  c'est  à  vous  de  juger  si  Fourmeau  n'a 
pas  quelque  droit  à  un  peu  de  cette  pitié,  à  un 
peu  de  cette  gloire  ! 
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«  Annoncez  celte  nouvelle  à  ma  femme,  me 
disait  Fourmeau  ;  mais  annoncez-la  avec  précau- 
tion: elle  est  enceinte.  » 

Puis  il  ajoutait  avec  un  sourire  : 

«  Ce  qui  me  console,  c'est  que  les  Italiens  vont 
fermer  pendant  six  mois  !  » 

En  vérité,  ce  fut  une  grande  injustice  de  met- 
tre à  la  réforme  un  si  brave  et  si  intrépide  pom- 
pier ! 
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ETRE  ARTISTE 

(i83i) 


^^^Vest  un  beau  mot,  artiste  !  C'est  comme 
iXv'o'>  si  Ton  disait  intelligent.  Heureux  ceux 
jqui  comprennent,  ils  font  mieux  que 


tout  savoir,  ils  Jouissent  de  tout  ce  qui  se  fait.  Ils 
sont  artistes  pour  eux  tout  seuls.  Si  donc  vous 
me  montrez  là  dans  le  palais,  là-haut  dans  la 
mansarde,  un  homme  avec  ce  mot  :  artiste,  je  le 
salue,  je  lui  porte  envie  là  ou  là;  c'est  un  heureux 
de  ce  monde,  c'est  un  rêveur,  c'est  un  insouciant 
philosophe,  peu  inquiet  des  faits  matériels  de  la 
vie,  qui  n'en  conçoit  ni  la  portée  ni  le  danger. 
Digne  homme  qui  n'a  souci  que  de  son,  d'air,  de 
couleur,  d'âme  et  de  cœur,  qui  de  tout  le  reste  ne 
sait  pas  un  mot,  et  qui  est  sûr  de  vivre  tant  qu'il 
y  aura  dans  le  monde  quelque  chose  qu'on  appel- 
lera de  l'art. 

Mais  d'autre  part  n'être  pas  artiste,  c'est-à-dire 
renoncer  à  la  vie  de  l'âme,  renoncer  à  l'analyse; 
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tout  voir  sans  rien  distinguer  ;  n'avoir  ni  admira- 
lion,  ni  dédain,  ni  justesse  dans  le  regard,  ni  feu 
dans  le  cœur,  ni  passion  dans  Tâme;  rester  froid 
devant  un  chef-d'œuvre,  ne  distinguer  dans  la 
création  ni  beauté ,  ni  laideur,  ne  rechercher 
aucun  délassement  de  l'esprit,  ni  la  poésie,  ni  le 
drame,  ni  la  musique,  ni  Phidias,  ni  Michel- 
Ange,  ni  Rossini;  ne  pas  comprendre  ce  mot 
artiste,  qui  plus  est,  ne  pas  le  regretter,  quelle 
mort! 

L'art,  c'est  la  vie;  l'art,  c'est  un  don  de  l'âme 
sous  des  formes  diverses;  l'âme,  c'est  l'amitié,  c'est 
l'amour,  c'est  la  colère,  c'est  la  vengeance,  c'est  la 
terreur,  c'est  la  voix  qui  réveille  les  peuples,  qui 
chante  la  liberté,  qui  délivre  les  esclaves,  qui  punit 
le  puissant,  qui  soutient  le  faible;  l'art,  c'est  la  der- 
nière gloire  à  laquelle  aspirent  les  nations  maî- 
tresses, c'est  la  borne  fatale  où  se  brisent  les 
barbares;  l'art,  c'est  la  Grèce,  c'est  l'Italie,  c'est  la 
France,  c'est  l'Allemagne,  c'est  l'Angleterre.  Phi- 
losophie, histoire,  drame,  peinture,  qu'importe  le 
nom  ?  tout  cela  c'est  de  l'art.  Je  ne  vous  dirai  pas 
oïl  est  l'art;  dites-moi,  s'il  se  peut,  où  il  n'est  pas. 

Sortez  de  votre  demeure  ;  abandonnez  un  instant 
vos  chefs-d'œuvre  à  vous,  vos  bonnes  gravures 
pendues  à  la  muraille,  votre  Apollon  de  bronze, 
les  bras  de  votre  fauteuil  qui  représentent  le  col 
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d'un  cygne,  votre  pendule  dorée  au-dessus  de 
laquelle  Bélisaire  ou  Homère  demande  Faumône 
aux  passants,  en  rentrant  vous  retrouverez  tout 
Tart  qui  orne  votre  demeure;  mais  au  dehors,  dans 
la  rue,  vous  allez  encore  le  trouver  partout,  courant 
çà  et  là,  à  pied^  en  voiture;  voyez-le  en  petit 
tablier  et  en  cornette  sortant  d'un  magasin  de 
modes;  voyez-le  en  grand  habit  et  tout  botté 
monté  sur  un  beau  cheval;  voyez-le  vendant, 
achetant,  présidant  aux  plus  minutieux  détails  de 
la  vie;  tour  à  tour  bourgeois,  grand  seigneur, 
peintre  ou  laquais;  toujours  art,  quel  que  soit  son 
costume;  s'appropriant  à  toutes  les  fortunes,  se 
pliant  à  tous  les  caprices,  forçant  toutes  les  portes, 
se  faisant  comprendre  même  du  Béotien;  invin- 
cible dans  une  grande  ville,  combattu  en  province, 
vaincu  dans  nos  pauvres  campagnes  ,  jamais 
abattu,  jamais  découragé,  fort  comme  un  prin- 
cipe, baissant  la  tête  pendant  les  révolutions,  et  la 
relevant  fièrement  l'instant  d'après,  immortel. 

On  a  dit  que  l'ordre  était  le  soutien  des  nations; 
d'autres  ont  regardé  la  loi  comme  la  reine  du 
monde;  ceux-ci  ont  choisi  la  force;  tous  ont  eu 
tort.  L'art  est  le  maître  souverain;  l'art  en  haut  et 
en  bas.  L'art  façonne  l'or  des  colliers  de  cour  et 
le  fer  des  charrues;  l'art  du  peuple  d'abord,  et 
ensuite  l'art  pour  les  grands;  Tart  des  riches,  l'art 
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qui  se  multiplie  sous  tous  les  points.  Voyez-le 
chez  les  heureux;  il  serpente  également  sous  la 
dentelle  et  sur  le  fer;  il  polit  les  diamants,  et  il 
peint  les  lambris;  il  dore  la  porcelaine  et  le 
cuivre;  il  tresse  la  laine,  il  broie  les  couleurs,  il 
anime  de  mille  sons  de  méchantes  cordes  tendues 
sur  un  morceau  de  hêtre,  il  fait  circuler  à  la  fois 
la  pensée  et  Targent  des  peuples.  L'art  ainsi  vu 
est  donc  un  point  de  ralliement  auquel  on  ne  sau- 
rait trop  se  réunir,  un  mot  d'ordre  qu'on  ne  peut 
trop  répéter,  un  mot  du  peuple  et  un  mot  de 
grand  seigneur.  Accourez  tous  avec  nous,  artistes, 
réunissons-nous,  coalisons-nous,  faisons  de  Fart 
ensemble,  parlons-en  quand  nous  n'en  faisons 
pas,  voilà  notre  but.  Vanter  le  beau,  siffler  le  laid, 
faire  la  guerre  au  diiîorme  et  nous  réjouir  en 
chœur  quand  nous  découvrirons  qu'il  y  a  talent 
quelque  part,  c'est  une  assez  belle  destinée,  c'est 
une  heureuse  vie  féconde  en  sarcasmes,  en  décou- 
vertes, en  rares  bonheurs,  en  désappointements 
cruels,  en  insomnies  et  en  surprises  de  chaque 
instant,  une  vie  de  hasard,  une  vie  d'artiste  en  un 
mot. 

Il  y  a  deux  divisions  principales  à  faire  entre 
les  artistes  :  l'homme  qui  sait  et  qui  juge,  et 
l'homme  qui  compose  et  qui  crée.  Le  premier  est 
l'aitiste    heureux,  spectateur    de  tous  les  efforts, 
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applaudissant  tous  les  succès;  le  second  est  l'ar- 
tiste laborieux,  acteur  intéressé  dans  cette  noble 
lutte  des  arts,  plein  de  vastes  espérances,  et,  à 
défaut  du  présent,  jouissant  de  l'avenir.  De  ces 
deux  espèces  d'artistes  on  compose  une  excellente 
manière  d'être  artiste;  il  y  a  des  artistes  qui  jugent 
et  qui  créent,  auteurs  et  acteurs  à  la  fois,  comme 
Molière;  c'est  aux  uns  et  aux  autres  que  nous 
offrons  cette  tribune,  à  Thomme  qui  juge  des  ju- 
gements à  porter,  à  l'homme  qui  compose  des 
gravures  pour  reproduire  sa  composition  favorite, 
à  tous  les  deux  un  journal  où  ils  diront  franche- 
ment leur  pensée  la  plus  intime;  toujours  assurés 
qu'ils  seront  de  ne  pas  se  blesser  les  uns  les  autres; 
divisés  sur  un  point,  ils  seront  toujours  réunis 
par  l'amour  de  l'art;  en  fait  de  discussion  savoir 
ce  qu'on  dit,  c'est  là  tout  le  secret  pour  être  tolé- 
rant et  modéré.  Outre  cette  première  division 
entre  l'artiste  qui  juge  et  l'artiste  créateur,  nous 
aurions  mille  divisions  à  établir;  nous  en  indi^ 
querons  quelques-unes,  ne  fût-ce  que  pour  faire 
comprendre  combien  c'est  vraiment  tout  un 
monde  et  non  pas  un  petit  peuple  à  part  que  nous 
avons  à  exploiter. 

On  naît  artiste.  Enfant,  mille  rêveries  confuses; 
jeune  homme,  mille  essais  inachevés;  homme 
fait,  des  essais  encore,  le  plus  souvent  imparfaits. 
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A  un  pareil  artiste  il  ne  faut  que  la  page  d'un 
livre,  la  pierre  d\in  lithographe,  la  toile  d'un 
tableau;  il  est  artiste  nonchalamment,  il  jette  au 
hasard  sa  pensée,  sa  ligne  commencée,  son  esquisse 
inachevée^  sa  stance  sans  conclusion.  Voilà  pour 
vous  un  artiste  précieux,  un  artiste  insouciant  de 
son  œuvre,  jetant  dans  le  monde  des  êtres  nou- 
veaux comme  Charlet  ou  Vernet;  quand  ces  êtres 
sont  dans  le  monde,  ne  s'en  inquiétant  pas  plus 
que  s'ils  n'existaient  pas.  Nous  adopterons  avec 
transport  ces  enfants  abandonnés  d'une  muse 
échevelée  et  sans  conduite;  c'est  notre  bien,  ce 
sont  nos  enfants  à  nous,  et  à  l'avance  nous  les 
adopterons. 

Quelques-uns  fuient  la  ville,  cherchant  la  na- 
ture verdoyante,  se  plaisent  à  voir  grimper  la 
vigne  au  haut  roc,  à  suivre  la  vache  qui  broute, 
à  saisir  sur  le  fait  les  derniers  rayons  du  soleil,  la 
molle  lueur  de  la  lune  qui  se  lève;  ils  se  plaisent 
dans  l'étable,  dans  la  cabane  villageoise,  ils 
chantent  les  bergers,  ils  dessinent  les  bois,  ils 
aiment  à  fixer  la  barque  entre  les  saules  du  lac; 
Paris  aimera  cette  nature  champêtre,  ce  monde 
bêlant,  ces  hautes  herbes,  ces  effets  de  lumière. 
L'idylle  bien  faite  a  son  charme,  nous  accueille- 
rons l'idylle  même,  pourvu  quelle  soit  digne 
d'un  consul. 
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Trouvez  un  recoin  du  monde  habile  qui  ne  soit 
pas  du  domaine  de  Tartisie.  L'un  se  fait  beau,  se 
pare  de  son  habit  noir;  il  noue  sa  cravate  comme 
un  simple  mortel,  le  voilà  dans  un  salon.  Posez 
devant  lui,  élégants  du  jour,  petites  maîtresses 
fardées^  vice  élégant,  venez  poser  devant  Pinflexible 
crayon,  aristocrates,  ménages  parisiens,  dans  tout 
votre  luxe  et  votre  indigence,  et  en  un  clin  d'ijeil  les 
voilà  tous  croqués;  l'artiste,  c'est  aussi  bien  le 
faiseur  de  caricatures  que  l'écrivain  des  Carac- 
tères; que  le  ridicule  vienne,  écrit  ou  dessiné, 
qu'importe!  Il  y  aura  cela  de  bon,  en  cette  affaire, 
que  souvent  on  le  verra  imprimé  et  dessiné  à  la 
fois,  doublement  fustigé,  doublement  commenté, 
expliqué,  comme  faisait  Rabelais,  unissant  les 
Songes  drolatiques  à  l'histoire  de  Pantagruel. 

Un  autre  artiste  s'assied  sur  le  bord  du  chemin 
et  prête  l'oreille  au  loin;  il  entend  venir  une 
armée,  et  avec  celte  armée  tout  l'empire,  et  dans' 
cet  empire  il  choisit  quelques  soldats  de  préfé- 
rence, par  exemple  de  vieux  soldais  aux  longues 
moustaches,  qui  tirent  un  cochon  par  la  queue, 
ou  qui  guillotinent  une  innocente  volaille,  ou  qui 
jouent  à  la  drogue  un  pot  de  bière  écumant  jus- 
qu'aux bords,  voilà  qui  va  bien.  Cantinijres, 
tambour,  sergent,  tout  est  là;  tout  le  camp,  tous 
ses   plaisirs,   toute  la  guerre,  tous   ses   dangers, 
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nous  en  avons  eu  six  cent  mille  comme  ceux-là. 
Puis  change  ma  volonté  d'artiste  :  il  laisse  les 
vieux  lurons  et  s'en  prend  aux  jeunes.  Vient 
Jean-Jean,  le  chapeau  renversé  sur  la  tète,  Phabit 
neuf,  et  qui  trouve  son  fusil  lourd;  Jean-Jean  est 
un  type  tout  de  suite. Vous  avez  les  deux  extrêmes 
de  l'armée,  même  esprit  grossier,  même  courage 
des  deux  parts;  croyez-vous  que  cela  ne  vaille  pas 
bien  une  histoire?  Et  si  à  ces  tableaux  vous  joi- 
gnez, par  exemple^  une  chanson  de  Béranger, 
bien  faite,  une  des  bonnes,  ne  seront-ce  pas  là 
deux  belles  pages,  et  où  trouverez-vous  mieux  ? 
Or  il  n'y  a  que  l'union  de  tous  les  arts  qui  puisse 
arriver  à  ce  résultat. 

Vraiment  imaginerait-on  que  l'art  ne  consiste 
qu'à  peindre;  que  l'art  n'appartient  qu'à  celui  qui 
manie  le  pinceau  et  la  plume?  Oh  !  que  non!  Il 
n'est  personne  à  qui  il  ne  soit  donné  de  se  dire  : 
«  Et  moi  aussi.  »  Je  n'ai  pas  dit  où  je  mets  l'art; 
mais  j'estime  singulièrement  un  bon  repas,  un 
bel  habit,  une  chaussure  commode,  un  meuble 
bien  fait,  je  mets  avant  tout  dans  le  bonheur  le 
bien-être  de  la  vie,  la  commodité,  l'aisance,  le 
bon  marché. 

D'autant  plus  que  l'art  s'en  va.  Au  théâtre  tout 
s'oublie;  le  goût,  la  décence,  le  bon  ton,  le  cos- 
tume, le  chant,  tout  se  perd.  La  danse  languit;  la 
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tragédie  est  perdue  à  jamais;  la  comédie  est  déso- 
lée; le  drame  gronde  et  agit  les  poings  fermés. 
Adieu  la  terreur,  la  pitié,  les  rires,  les  larmes, 
rintérét,  les  émotions  fortes;  c'est  que  nous  aurons 
de  la  comédie  quand  on  s'occupera  de  comédie. 
De  même  en  peinture,  on  fait  rouge,  on  fait  bleu, 
on  fait  indigo,  on  fait  monstre,  et  la  poésie  à  la 
lin  (malheur  à  elle  !  )  est  comme  la  peinture.  De 
même  pour  la  musique,  elle  miaule,  elle  hurle, 
elle  chante  faux,  elle  a  besoin  de  se  faire  italienne 
pour  être  quelque  chose  ,  de  même  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  positif.  Il  faut  donc  beaucoup  s'oc- 
cuper de  ces  bonnes  choses  qui  se  perdent;  c'est 
un  devoir  de  citoyen,  c'est  un  besoin  d'honnête 
homme  et  d'homme  heureux.  Nous  avons  vu  que 
l'œuvre  ne  manquera  pas  à  l'artiste,  nul  prétexte 
donc  pour  reculer. 

Nul  prétexte  pour  rester  plus  longtemps  dans 
cet  engourdissement  funeste,  pour  prolonger  cette 
indifférence  mortelle,  pour  nous  courber  en  es- 
claves sous  le  positif  de  la  vie,  pour  laisser  tout 
dans  cet  indigne  abandon,  nous  si  grand  peuple, 
si  instruit,  si  riche,  si  blasé,  et  qui  sommes  si 
près  de  n'avoir  rien  à  sentir.  Un  Italien  l'a  dit 
quand  on  emportait  l'Apollon  du  Belvédère  :  «  Il 
faut  que  l'Apollon  suive  la  Vénus,  disait  le  pro- 
consul français.  —    Emportez    l'Apollon,    reprit 
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Tartiste,  qu'il  rejoigne  la  Vénus;  mais  c'est  dom- 
mage, ils  ne  feront  jamais  d'enfants  chez  vous  !  » 
Ne  ferons-nous  pas  mentir  Tltalien? 

En  fait  d'artiste,  j'oubliais  l'artiste  à  la  manière 
de  Sterne.  Le  contemplatif,  le  rêveur,  le  grave 
historien  des  petites  choses,  suivant  à  perdre  ha- 
leine le  rien  dans  toutes  ses  formes,  occupé  de 
son,  d'air,  de  bruits  légers,  d'ondulations  dans 
l'onde,  d'un  grain  de  sable;  feisant  un  drame 
avec  une  tabatière  de  corne  et  un  bouquet  fané, 
appelant  un  notaire  pour  acheter  une  paire  de 
bas,  Yorick,  en  un  mot,  Yorick  sous  toutes  les 
formes,  Yorick  notre  ami,  notre  auteur  favori, 
notre  rêveur,  il  sera  là  :  c'est  sur  lui  que  nous 
comptons  pour  ses  petites  histoires,  ses  contes 
plaisants,  ses  descriptions  et  son  art  de  tout  con- 
ter et  de  tout  peindre;  il  n'y  a  pas  de  journal;  il  y 
a  très  peu  de  livres  dans  Yorick. 

Après  Yorick,  Théodore  ;  après  Sterne ,  Hoff- 
mann. C'est  une  découverte  toute  moderne  que  le 
fantastique.  C'est  une  nouvelle  source  d'émotions 
que  l'artiste  fantastique,  le  fantasque,  qui  rem- 
place TArlequin  usé,  le  Pantalon  fatigué,  tous  les 
Gilles  du  monde;  le  fantasque,  qui  n'est  autre 
chose  que  le  Pasquin  de  notre  siècle.  Singulier 
animal  qui  se  vautre  ou  qui  vole;  qui  rit  ou  qui 
pleure,  qui  fait   Tamour  ou  qui   égratigne;  un 
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cauchemar  est  son  inspiration  la  plus  puissante, 
le  rêve  est  son  état  naturel,  Tivrognerie  est  sa  vie; 
le  son  est  sa  folie,  grand  enfant,  souvent  niais, 
quelquefois  sublime;  il  est  de  toutes  les  opinions, 
de  tous  les  partis,  de  toutes  les  vérités,  de  tous  les 
mensonges,  de  tous  les  écots,  ne  payant  jamais  le 
sien.  L^irtiste  fantastique  n'a  pas  été  encore  dé- 
fini, c'est  de  Fart  et  un  vice  de  Tart  pour  faire 
pardonner  le  vice,  un  vice  pour  servir  de  relief  à 
Tart.  Plus  il  y  a  d'art,  plus  il  faut  de  folie  ;  le  Neveu 
de  Rameau,  par  exemple,  et  la  Danse  des  Morts, 
Hoffmann  et  Boulanger.  Le  premier  des  conteurs 
fantastiques  est  saint  Augustin.  Quel  conteur  ! 

Voilà  une  mine  toute  nouvelle  que  nous  ex- 
ploiterons certainement. 

En  un  mot,  avant  six  mois  nous  saurons  au 
juste  s'il  y  a  de  Part  en  France,  et  quel  art,  et 
combien,  et  à  quel  prix,  et  de  quel  intérêt,  et  de 
quelles  émotions  suivi.  Comme  nous  parlerons 
de  l'art  dans  toute  son  étendue  et  le  plus  complè- 
tement que  nous  pourrons  et  sous  toutes  ses  faces, 
nous  saurons  bien  ce  qu'il  faudra  penser  de  cette 
grande  question  :  L'art  est-il  encore  possible  parmi 
nous? 

Question  grave,  puisque,  sous  un  certain  rap- 
port, elle  se  rattache  à  la  fois  aux  croyances  et  à 
l'avenir  des  peuples. 
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Et  d'ailleurs  nous  avons  été  si  ballottés  depuis 
un  an,  nous  avons  subi  tant  de  secousses,  tant  de 
malheurs,  nous  avons  passé  à  travers  des  extrêmes 
si  bizarres,  si  odieux,  si  glorieux,  nous  avons 
tremblé  pour  tant  d'existences,  pleuré  sur  tant  de 
tombeaux,  qu'il  est  temps  enfin  que  nous  fassions 
trêve  à  toutes  ces  agitations.  11  est  temps  que 
notre  vie  se  calme.  Il  est  temps  que  nous  prenions 
haleine.  Soyons  artistes  encore  un  jour,  sMl  faut 
que  nous  finissions  un  jour. 

Dans  les  temps  de  révolution,  Tart  c'est  le 
repos;  dans  les  temps  de  calme,  Tart  c'est  h  bon- 
heur! 
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MARIE  BOSSY 


(iS33) 


L  ne  sera  jamais  dit  que  notre  déshon- 
neur sera  complet;  vous  trouverez  tou- 
jours en  France  une  vertu  à  côté  d'un 
crime. 

Cette  fois,  Marie  Bossy  sert  de  pendant  à  Judas 
riscariote.  Voulez-vous,  mes  frères,  que  nous 
mettions  nos  hommages  et  nos  respects  aux  pieds 
de  Marie  Bossy? 

Son  nom,  dans  cette  cruelle  catastrophe,  est 
venu  calmer  nos  douleurs  aiguës;  son  nom  est 
venu  effacer  le  nom  du  misérable  qui  a  vendu  la 
duchesse.  Marie  Bossy  est  Pexpiation  de  ce  grand 
crime.  La  servante  bretonne  rachète  le  renégat 
juif;  elle  a  fait  une  belle,  une  simple,  une  tou- 
chante action  :  elle  a  refusé  l'argent  de  M.Thiers! 
Quand  le  renégat  eut  trahi  sa  maîtresse,  quand 
Tapostat  Peut  vendue,  quand  le  crime  fut  con- 
sommé, quand  la  duchesse,  derrière  cette  plaque 
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brûlante,  subissait  Tagonie  de  ses  compagnons 
d'infortune,  quand  le  commissaire  Joly  se  frap- 
pait la  tête,  croyant  que  sa  proie  lui  échappait, 
quand  les  gendarmes,  hébétés,  cherchaient  à  faire 
feu  de  leurs  mousquets,  quand  tout  était  perdu 
pour  la  duchesse, /or^  Vhonneur,  la  police  a  vu  la 
pauvre  Marie  tremblante  dans  un  coin  de  la  mai- 
son; elle  Ta  vue,  faible  femme,  toute  pâle,  agitée 
de  mille  terreurs.  Alors,  la  police  s'est  emparée  de 
Marie;  elle  Ta  conduite  au  château  fort,  et  là, 
tête  à  tête  avec  Marie,  elle  Ta  menacée  de  toute  sa 
colère;  Marie  n^a  plus  eu  peur. 

Alors,  les  délégués  de  Gisquet,  la  voyant  si  in- 
trépide, la  noble  fille,  ont  posé  leurs  menaces  et 
leurs  sabres.  Ils  se  sont  mis  à  lui  sourire,  ils  l'ont 
tentée  elle  aussi,  comme  ils  savent  tenter  toutes 
les  consciences.  On  a  rapporté  Tor  de  Thiers  de- 
vant Marie,  on  lui  a  étalé  une  somme  immense 
pour  elle,  la  pauvre  fille!  On  lui  a  dit  :  Ceci  est  à 
toi,  ou  plutôt  ceci  est  à  vous,  car  il  est  des  vertus 
que  la  police  même  n'ose  pas  tutoyer. 

On  lui  a  dit  :  Prenez  ceci,  Marie,  cet  or  est  à 
vous;  faites  seulement  un  geste,  un  signe,  moins 
que  rien. 

Elle  restait  immobile  devant  l'or  de  M.  Thiers. 

Ah!  quel  noble  regard,  quelle  indignation 
muette,  quel  profond  mépris  pour  cet  or  sali,  dans 
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la  conscience  Je  cetic  noble  lille!  Comme  elle  a 
écrasé  M.  Thicrs  d'un  regard!  QuUi  était  petit, 
tendant  son  or  à  cette  héroïque  servante!  Qu'elle 
était  grande,  elle!  Pauvre  et  noble  Bretonne!  La 
France  émue  te  doit  ses  hommages.  Tu  as  eu  pour 
nous  un  reflet  de  notre  vieille  loyauté,  tu  as 
trouvé  dans  ton  cœur  la  mémoire  de  la  fidélité 
antique;  tu  as  été  incorruptible  dans  cette  révolu- 
tion qui  trahit  avec  de  Tor,  qui  a  acheté  en  gros 
toutes  les  consciences  qui  étaient  à  vendre. 

Noble  Marie!  que  deviendrait  l'histoire  de  cette 
captivité  fatale,  si  nous  ne  pouvions  pas  inscrire 
ton  beau  nom  à  la  place  d'un  nom  infànie  que  je 
ne  veux  pas  prononcer  à  côté  du  tien? 

Ainsi,  contre  cette  pauvre  fille  est  venu  échouer 
toute  la  police  de  Juillet;  ainsi,  tout  le  génie  de 
M.  Thiers  a  été  écrasé  sous  le  sabot  de  la  servante 
bretonne;  ainsi,  nous  avons  quelqu'un  à  bénir. 
Dans  tout  ce  grand  désastre,  c'est  elle,  c'est  Marie, 
Marie  Bossy,  qui  n'a  pas  voulu  vendre  sa  maî- 
tresse, qui  a  fait  acte  de  Française  et  d'héroïne, 
qui,  dans  les  fers,  menacée,  priée,  flattée,  a  cra- 
ché à  la  figure  de  M.  Thiers  :  que  dis-je?  bien 
plus  qu'à  sa  figure,  elle  a  craché  à  la  face  de  son 
argent! 

C'est  bien,  noble  fille,  c'est  noble  et  beau! 
Tu  nous  honores,  tu  nous  protèges,  tu  montres 
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tout  d'un  coup  quelle  distance  sépare  Judas  de 
Marie,  le  juif  allemand  du  chrétien  de  France! 
Cest  bien  ;    tu  as  appris  à  la  police  qu^il  est  des 
forces  qu'on  ne  peut  vaincre,  c'est  bien;  tu  as  ap- 
pris à  M.  Thiers  qu'il  est  des  consciences  qu'on 
n'achète  pas,  c'est  bien  ;  tu  as  prouvé  à  la  France 
qu'il  y  avait  encore  du  courage  et  du  cœur  en 
France,   c'est   bien;    tu    as    fait    comme  Jeanne 
d'Arc,  tu  as  relevé  l'oriflamme  abattu,  c'est  bien; 
c'est  bien,  noble  fille!  Honneur  à  toi,  Marie,  hon- 
neur à  toi!  Tu  as  été  pure  au  milieu  de  ces  souil- 
lures, tu  as  rejeté  cet  argent,  tu  as  été  une  héroïne 
et  tu  as  souffert  en  silence  toutes  les  atteintes  de  la 
police,  toi,  Marie  !  Tu  as  souffert  pour  cette  noble 
dame   à   l'heure    même    où   les  parents    de   cette 
dame,  qui  la  savaient  poursuivie  et  vendue,  ve- 
naient en  pleine  loge  à  l'Opéra.  Jour  bien  choisi 
pour  la  dame,  seigneurs  très  nobles  et  très  puis- 
sants! Ce  jour-là,  c'était  l'anniversaire  de  la  mort 
de  votre  père  par  la  main  du  bourreau,  ce  jour-là 
sera  l'anniversaire  de  l'arrestation  de  votre  mère 
par  l'or  de   M.   Thiers.  C'est  un  grand  jour  pour 
vous. 

Mais  aussi  ce  jour-là  sera  l'anniversaire  de 
Marie  Bossy.  Oublions  un  instant  nos  douleurs 
pour  la  fêter  dignement,  la  noble  fille.  Que  sa 
vertu  ne  soit  pas  oubliée;  la  vertu  a  été  une  con- 
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solation  pour  nous.  Prions-la,  cette  femme  qui  a 
rejeté  les  trente  deniers  des  Pharisiens,  de  ne  pas 
dédaigner  les  hommages  des  chastes  et  des  purs. 
Faisons-lui  une  part  dans  ce  qui  nous  reste. 
Payons-lui  noire  dette,  à  celle  qui  a  été  si  bien- 
veillante et  si  bonne  pour  la  France!  Marie 
Bossy  ne  refusera  pas  ce  témoignage  de  notre  re- 
connaissance; elle  ne  nous  confondra  pas  avec 
M.  Thiers.  Ce  peu  d''or  que  nous  lui  offrirons 
viendra  d'une  source  pure  et  noble.  Prenez, 
Marie,  c'est  notre  superflu  d'un  jour,  c'est  notre 
femme  légitime  qui  vous  envoie  son  faible  pré- 
sent, c"'est  notre  fille  aînée  qui  renonce  à  une  pa- 
rure pour  vous,  qui  êtes  déjà  si  belle;  c'est  notre 
jeune  fils  qui  offre  ses  menus  plaisirs  à  tant  d'hon- 
nêtes gens  à  qui  vous  avez  fait  verser  de  douces 
larmes!  Prenez  cet  argent,  Marie,  prenez,  il  vous 
profitera,  celui-là!  Vous  ne  le  sentirez  pas  brûler 
vos  mains  et  votre  cœur,  celui-là  ;  vous  ne  le  par- 
tagerez pas  avec  les  membres  de  cette  infâme  ren- 
tière qu'on  appelle  la  police;  vous  ne  serez  pas 
obligée  d'en  donner  un  reçu  à  M.  Thiers  et  à 
M.  Gisquet.  Prenez  notre  argent,  bonne  Marie! 
prenez-le,  vous  ne  serez  pas  obligée  de  le  rendre 
comme  fit  Judas,  pour  qu'on  achetât  un  cimetière 
de  pestiférés  avec  cet  argent  souillé.  Prenez  notre 
argent,  Marie,  et  la  chaumière  que  vous  élèverez 
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avec  cet  argent  sera  honorée  et  respectée,  et  le  jar- 
din que  vous  cultiverez  avec  cet  argent  produira 
des  fruits  bien  doux,  et  la  pauvre  fortune  que 
vous  fera  la  France  royaliste  sera  pour  vous  une 
couronne  de  lauriers. 

Bonne  Marie!  la  France  a  des  récompenses  pour 
toutes  les  vertus  et  pour  toutes  les  gloires.'  Elle  a 
donné  Chambord  au  maréchal  de  Saxe,  vainqueur 
de  Fontenoy;  elle  a  donné  Chambord  au  jeune 
Henri,  son  amour  et  son  espoir.  La  France  te 
donnera  une  chaumière  à  toi,  Marie;  tu  auras  ton 
Chambord  aussi  :  ta  maison,  ton  jardin,  ta  lai- 
terie, toute  une  fortune  j  et  tu  ne  nous  refuseras 
pas,  Marie  :  car  tu  es  bonne,  et  tu  connais  trop 
bien  ceux  qu'on  doit  refuser. 

Et  quand  elle  aura  sa  chaumière,  la  pauvre 
Marie,  on  se  découvrira  en  passant  devant  sa 
porte;  ce  seuil  sera  respecté  comme  un  temple. 
L'étranger  ira  voir  cette  petite  maison  qui  ren- 
ferme tant  de  vertus. 

Croyez -nous  :  les  six  cent  mille  francs  de 
M.  Thiers  ne  parviendront  jamais  à  élever  un 
asile  aussi  calme,  aussi  heureux,  aussi  respecté, 
aussi  respectable,  que  la  chaumière  de  Marie 
Bossy. 

Au-dessus  de  la  porte,  on  écrira  en  toutes  let- 
tres son  nom  chéri  :  Marie  Bossy.  Ce  sera  là  une 
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assurance  contre  la  fureur  des  hommes  aussi  bien 
que  contre  rinclémence  du  ciel.  Il  n'y  aura  pas 
de  serrure  à  cette  porte  gardée  par  les  respects  de 
la  France. 

Ce  sera  là  un  monument  expiatoire  de  tant  de 
honte  qui  nous  couvre,  nous  qui  nous  sommes 
mis  à  acheter  les  consciences,  par  raison  d'État,  à 
introduire  la  vénalité  comme  principe  d'ordre  pu- 
blic, à  décider  les  questions  politiques  avec  les 
philippes  d'or! 

Pauvre  nation  ! 

Une  souscription  est  ouverte  dès  ce  moment  au 
nom  de  Marie  Bossv. 
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PHRÉNOLOGIE 


(i834) 


'ai  été  témoin,  chez  notre  ami  et  féal, 
le  phrénologiste  Dumoutier,  d'une 
scène  touchante  et  bien  faite  pour  don- 
ner à  réfléchir.  Vous  connaissez  peut-être  Du- 
moutier ;  C'est  une  espèce  de  philosophe  pra- 
tique qui  touche  la  nature  du  doigt,  qui  palpe 
Tàme  humaine  comme  un  autre  toucherait  un 
corps.  Il  a  chez  lui  la  plus  abominable  collec- 
tion de  crânes  affreux,  qu'il  a  été  chercher  dans 
tous  les  bagnes,  et  ramassés  au-dessous  de  toutes 
les  guillotines.  Ce  Dumoutier  est  une  espèce  d'as- 
sassin moral  qui  s'amuse  à  couper  toutes  les  têtes 
qui  lui  paraissent  extraordinaires.  Dumoutier  s'en 
va  par  le  monde,  et  il  regarde  l'espèce  humaine  au 
front.  On  ne  peut  éviter  ce  regard.  Qui  que  vous 
soyez,  sage  ou  fou,  bon  ou  mauvais,  scélérat  ou 
vertueux,  il  faut  passer  sous  le  regard  de  Dumou- 
tier.  Il  vous  juge  tel  que  vous  êtes,  mais  sans  co- 
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1ère,  sans  passion,  sans  haine.  Dans  ce  siècle  ma- 
tériel, Dumontier  a  remplacé  les  oraisons  funèbres 
du  prêtre  chrétien.  Autrefois  un  grand  homme 
mort  avait  droit  aux  éloges  de  Féloquence  chré- 
tienne. Aujourd'hui  il  a  droit  à  avoir  la  tête 
coupée  par  Duinoutier.  A  peine  un  grand  homme 
est-il  mort  que  vous  voyez  passer  à  son  chevet 
une  certaine  ombre.  D'où  elle  vient?  on  ne  sait 
pas  !  Elle  entre  malgré  nous.  Les  portes  sont  fer- 
mées, elle  entre.  Le  drap  funéraire  jeté  sur  la  figure 
du  mort,  elle  le  soulève.  Puis,  Thomme  s'en  va 
comme  il  est  venu.  Qu'est-il  venu  faire?  moins 
que  rien.  Il  est  venu  faire  l'oraison  funèbre  du 
grand  homme  qui  est  mort,  il  a  emporté  son  crâne  ; 
il  a  donné  à  ce  crâne  une  place  dans  sa  collection. 
La  collection  de  Dumontier  est  une  espèce  de  Pan- 
théon en  petit,  le  seul  Panthéon  que  nous  puis- 
sions avoir  de  nos  jours.  Dans  le  cabinet  de 
Dumontier  vous  retrouverez  toutes  les  gloires  éva- 
nouies. Elles  ne  sont  plus  que  là,  mais  elles  y  sont 
en  chair  et  en  os,  on  les  touche,  on  les  calcule,  on 
leur  applique  tous  les  formules  de  l'algèbre  :  celui- 
ci  est  à  celui-là  comme  A  est  à  B  ;  celui-ci  a  plus 
de  mémoire,  celui-là  plus  d'imagination;  ces 
autres  manquent  de  courage,  et  ainsi  pour  toutes 
les  facultés  de  l'âme  humaine.  Voilà  à  quoi  nous 
a  menés  le  système  de  Gall,  à  faire  représenter 
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rhomme  qui  n'est  plus  par  son  crâne.  De  ce  jour 
les  hommes  n'ont  plus  besoin  de  tombeaux,  plus 
besoin  d'épitaphes,  plus  besoin  d'aucune  de  ces 
formules  mensongères  ou  calomniatrices  qui 
composent  Poraison  funèbre  et  Thistoire!  Un 
homme  meurt,  il  laisse  son  nom  à  la  postérité 
et  son  crâne  aux  mains  de  Dumontier;  le  reste  ne 
le  regarde  plus.  Autrefois,  quand  un  homme 
mourait,  la  ville  inquiète  se  demandait  :  «  Mon- 
sieur de  Meaux,  monsieur  de  Paris,  monsieur  de 
Nîmes  a-t-il  fait  son  oraison  funèbre?  »  Quand 
on  disait  oui,  le  mort  était  réputé  heureux  et 
célèbre  entre  les  morts  ! 

Aujourd'hui  on  se  demande  :  «  Dumontier 
a-t-il  pris  le  crâne  du  mort?  » 

Je  vis  donc  entrer  un  jour  chez  Dumontier  une 
jeune  fille  accompagnée  de  sa  mère.  La  jeune  fille 
entra  vivante  et  colorée  au  milieu  de  tous  ces  crânes 
pâles  et  muets  !  C'était  d'un  grand  effet,  tous  ces 
crânes  de  brigands,  tous  ces  crânes  de  grands  hom- 
mes, qui  entouraient  cette  jolie  tête  chevelue.  La 
bonne  mère,  curieuse  comme  Test  toute  mère, 
venait  consulter  le  docteur:  «  Quelles  sont  les  in- 
clinations de  ma  fille,  docteur?  »  En  même  temps 
elle  était  aussi  tremblante  que  si  elle  eût  demandé  : 
«  Que  pensez-vous  de  la  poitrine  de  mon  enfant, 
docteur?»  Vous  sentez  qu'il  eut  à  peine  besoin  de 
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jeter  un  coup  d'œil  sur  cette  tète  de  quinze  ans; 
qu''à  peine  il  toucha  du  doigt  ce  front  si  calme  et 
si  pur;  il  ne  vit  sur  ce  front,  il  ne  vit  sur  ce  crâne 
que  la  jeunesse  verdoyante  et  heureuse,  l'inno- 
cente passion  de  la  jeunesse,  les  rêves  adolescents 
du  jeune  âge,  les  songes  frais  et  riants  de  l'enfant 
qui  entre  dans  la  jeunesse  et  qui  pose  timidement 
son  pied  sur  le  seuil  de  sa  dix-septième  année. 
En  même  temps  il  tenait  de  l'autre  main  un  vieux 
crâne  tout  sillonné,  tout  montueux,  tout  vieilli 
par  les  passions,  un  crâne  de  femme  pourtant  ! 

(c  Madame,  dit-il,  il  n'y  a  rien  de  malheureux 
sur  cette  jeune  tète  :  de  blonds  cheveux  qu'attend 
la  couronne  de  roses  blanches,  voilà  tout!  » 

Et  alors  me  vint  en  souvenir  cette  grande  scène 
de  Shakspeare  dans  Hamlet.  Vous  savez,  quand 
le  héros  tient  en  ses  mains  le  crâne  d'Yorick. 

Figurez-vous  la  blonde  tête  d'Ophélia  à  côté  du 
crâne  d'Yorick  ! 
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AUTREFOIS 

MARCHANDE    DE    MODES 

(i834) 


fe 


^^^fS^iLLE  naquit  dans  un  village,  huitième 
^  IP^^â  enfant  pauvre,  de  parents  bons,   chré- 

^  wMf\m  .       ,  . .     ,  j 

g!^3=s=iii,|  tiens  de  campagne,  qui  jugèrent  prud 


ent 

et  sage,  pour  Téloigner  de  toute  corruption,  de 
renvoyer  à  Paris  apprendre  le  métier  de  femme  de 
chambre  ou  de  bonne  d'enfant.  Pauvres  parents  ! 
ils  avaient  les  meilleures  intentions  du  monde  ! 
Si  elle  fût  née  à  Paris,  ils  Pauraient  envoyée  chez 
les  sœurs.  Embarquée  pour  Paris  entre  deux 
nourrices  dans  le  fond  d'une  rotonde,  elle  partit 
sous  la  protection  spéciale  du  conducteur  de  la 
diligence,  qui  devait  la  remettre  en  mains  propres 
à  une  cousine  née  au  village  aussi,  comme  elle 
envoyée  à  Paris  pour  prendre  un  métier  ;  qui  y 
était  arrivée  avec  la  candeur,  l'innocence  d'une 
villageoise  de  quinze  ans,  mais  que  quinze  autres 
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années,  passées  dans  cette  ville  si  morale  par- 
tout, même  au  théâtre,  avaient  complètement  dé- 
pouillée de  cette  rusticité  de  famille;  elle  était 
marchande  de  modes.  Sa  pauvre  cousine,  encore 
toute  villageoise,  descendit  de  voiture  au  bureau 
des  Messageries.  Le  conducteur  la  fit  soigneuse- 
ment asseoir  dans  la  salle  d'attente,  pendant 
qu'avec  sa  complaisance  accoutumée  il  s'empres- 
sait de  faire  à 'chaque  voyageur  la  restitution 
de  ses  paquets,  accompagnée  d'un  profond  salut, 
qui  veut  dire  :  «  N'oubliez  pas  le  pourboire.  » 

Je  vous  laisse  à  penser  si  le  cœur  de  la  pauvre 
fille  se  serra  lorsqu'elle  fut  témoin  de  ces  émo- 
tions de  rigueur,  qui  accompagnent  toujours  une 
descente  de  voiture  publique.  Ses  longs  cils 
cachaient  à  peine  les  larmes  qui  coulaient  dans 
ses  grands  yeux  noirs  fixés  sur  la  diligence, 
d'où  s'élançait  de  temps  en  temps  dans  les  bras 
d'un  parent  ou  d'un  ami,  venu  à  sa  rencontre,  un 
voyageur  qui  pendant  toute  la  dernière  poste 
avait  cherché  quelle  forme  il  donnerait  à  son  émo- 
tion. Il  se  serra,  le  cœur  de  la  pauvre  enfant! 
Elle  croyait  tout  ce  qu'elle  voyait  ;  elle  seule 
était  émue,  bien  émue,  et  personne  qui  sourît  à 
son  émotion. 

Quand  le  conducteur  eut  rendu  tous  ses  pa- 
quets,  reçu  tous  ses  pourboires,  il  pensa  à  l'en- 
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gagement  qu'il  avait  pris,  alla  galamment  offrir 
son  bras,  gros,  arrondi,  carrément  à  la  villa- 
geoise, et  partit  pour  le  logis  de  la  bienveillante 
cousine.  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  questions  de 
la  jeune  tille,  qui  commençait  déjà  à  oublier  un 
peu  la  diligence,  ni  des  réponses  de  son  cavalier  ; 
je  ne  parlerai  pas  des  ébahissements  inévitables 
en  pareil  cas.  On  arrive  chez  la  cousine,  qui 
reçoit  la  jeune  fille  avec  deux  baisers  bien  secs, 
et  le  conducteur  avec  une  dédaigneuse  révérence. 
Son  œil  perspicace  aperçut  sur-le-champ  qu'elle 
pourrait  faire  queL:iue  chose  de  la  nouvelle  arri- 
vée. Elle  vit  de  suite  que  cette  taille  était  bien 
digne  d'être  pressée  par  un  corset;  que  ce  pied 
n'était  large  que  parce  qu'il  avait  été  abandonné 
à  lui-même  dans  d'énormes  souliers  sans  cor- 
dons; que  ces  mains  n'étaient  rouges  que  parce 
qu'elles  n'avaient  pas  été  lavées  à  la  pâte  d'a- 
mandes et  à  l'eau  de  Portugal.  «  Rassure-toi, 
pauvre  fille,  tu  es  arrivée  à  temps,  il  n'y  a  encore 
rien  de  perdu  ;  on  peut  encore  commencer  à 
faire  ton  éducation.  Oublie  ton  village  et  tes 
parents,  bons  paysans,  bons  chrétiens  de  cam- 
pagne; tu  n'es  pas  plus  faite  pour  être  bonne 
d'enfants  ou  femme  de  chambre  que  pour  être 
paysanne,  tu  seras  marchande  de  modes.  Au- 
jourd'hui tu  n'es  pas  présentable;  mais  demain, 
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quand  tu  auras  des  souliers  bien  étroits,  une 
robe  bien  pincée,  quand  tu  seras  Parisienne, 
modiste,  bien  fardée,  digne  en  un  mot  du  peuple 
de  Paris,  on  te  produira  en  public;  demain  tu 
iras  au  Théittre-Français,  tu  verras  jouer  l'Ami 
des  lois,  par  M.  Lava.  »  Vous  jugez  si  Paris 
doit  paraître  agréable  à  la  villageoise,  moins  vil- 
lageoise maintenant  que  jamais.  Elle  se  laisse 
ôter  ce  gros  boqueteau  de  drap  blanc  et  rouge, 
elle  attend  sa  couturière,  son  cordonnier,  son 
coiffeur;  en  attendant,  elle  apprend  à  se  faire  un 
chapeau.  En  renvoyant  à  Paris,  ses  parents  pou- 
vaient-ils espérer  une  meilleure  éducation  à  la 
du  Barry?  Oui,  notre  héroïne  commence  comme 
M^ne  du  Barry.  A  peine  est-elle  modiste,  ce  n'est 
déjà  plus  la  fille  de  Vaucouleurs,  la  compatriote 
de  Jeanne  d'Arc  :  c'est  déjà  M^e  du  Barry.  Elle 
ne  joue  plus  au  corbillon  avec  ses  camarades  de 
comptoir.  Elle  dit  à  Louis  XV:  «  La  France,  ton 
café  f....  le  camp.  » 

Mme  du  Barry  mourut  vous  devez  savoir  com- 
ment, vous  qui  avez  vu  Jeanne  Vaubernier, 
drame  en  cinq  actes,  avant  que  le  retranchement 
des  deux  derniers  lui  ait  donné  le  droit  de  s'appe- 
ler Jeanne  Vaubernier,  comédie  en  trois  actes. 
Quant  à  notre  héroïne  ,  nous  ne  savons  pas 
quand  elle  mourra.  Il  y  a  quinze  ans,  il  ne  lui 
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manquait   rien  ;    si    Louis   XV  eût  vécu    il   y  a 

quinze  ans,   peut-être   aurait-elle  été   reine  de 

France...  Maintenant....  la   voilà,  elle   autrefois 

marchande   de    modes,    maintenant    marchande 

d'amadou  et  d'allumettes  ;   elle   qui   a  jeté  avec 

tant  de  dédain  ses  habits  de  village,  ses  souliers 

sans  cordons,  n'a  plus  rien  maintenant;  elle  qui 

allait  aux  Français  voir  l'Ami  des  lois  n'a   plus 

d'autre  spectacle  que  celui  de  la  rue.  En  i8i5j 

elle  avait  encore    de  l'influence;  déjà  cependant 

elle  n'était  plus  marchande  de  modes  :   elle  était 

passée  de  sa  boutique  dans  les  bras  d'un  banquier 

ou  d'un  avoué.  Depuis,  si  vous  voulez  savoir  ce 

qu'elle  a  fait,  allez  voir  Dix  ans  de  la  vie  d'une 

femme  à  la  Porte-Saint-Martin. 

Maintenant,  je  vous  l'ai  dit,  elle  vend  des  allu- 
mettes et  de  l'amadou  ;  elle  n'a  plus  devant  elle 
qu'une  perspective  :  celle  de  mourir  de  faim  dans 
la  rue  ou  du  choléra-morbus  à  THôtel-Dieu.' 
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A  PARIS 

DES   PRESSES   DE   D.  JOUAUST 

Imprimeur  breveté 
Rue  Saint-Honoré,  338 


ŒUVRES  DIVERSES  DE  JULES  JANIN 

foEUXlÈME     SéRtS) 


Cette  nouvelle  série  d''Œuvres  diverses  se  compose  de 
différentes  pièces  de  Jules  Janin  absolument  inconnues 
aujourd'hui,  enfouies  qu'elles  sont  dans  des  journaux  ee 
revues,  où  on  ne  les  trouverait  que  bien  difficilement,  e* 
qui  sont  la  partie  la  plus  piquante  de  ses  œuvres. 

EN   VENTE 

Petits  Romans ,....,     i  vol. 

Sous  presse  :  Petits  Contes,  Petites  Critiques,  les  deux 
derniers  volumes  des  Œuvres  de  Jeunesse. 

Outre  le  tirage  ordinaire,  sur  beau  papier  mécanique,  \\  est 
fait  un  TIRAGE  D'AMATEURS,  composé  de  r  3oo  exem- 
plaires sur  pap.  de  Hollande  à  7  fr.  5o  ;  —  2  5  sur  pap.  Wbat- 
man  à  i5  fr.;  —  25   sur  pap.   de  Chine  à  i5  fr. 

Chaque  volume  est  orné  d'une  Gravure  a  l'eau-fortï  via. 
Ad.  LALAUZE,  re'servée  spe'cialement  pour  ce  tirage. 

Les  gravures  se  vendent  aussi  séparément.  —  Prix  de  chaque 
^'f-^reuve .-    3  fr. 


PREMIÈRE   SÉRIE 

La  première  série  des  Œuvres  diverses,  tirée  aux  mSmes 
nombres  et  vendue  aux  mêmes  prix  que  la  deuxième,  se 
compose  de  i5  volumes,  savoir  : 


L'Ane  Moar i  vol. 

.^IÉLANGES  ET  Variétés.  2  vol. 

Contes  et  Nouvelles.  2  vol. 

Critique  dramatique  .  4  vol. 


CORRBSPONDAWCS.    ....    I  »ol. 

BARhfAVE 2  Toi. 

Horace,  traduction  .  .2  vol. 

Deburau I  vol. 


Les  gravures  de  cette  série  sont  de  M.  Ed.  Hédouik. 
Novembre  1S81. 
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